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Ecce Homo : Comment on devient ce que 1I'on est. Friedrich Nietzsche

INTRODUCTION

En présentant aujourd’hui, dans son intégrité, au public francais, le dernier écrit de
Frédéric Nietzsche nous obéissons surtout a un devoir de piété. Durant les semaines
qui précéderent sa maladie une des préoccupations dominantes du philosophes fut, en
effet, de voir Ecce Homo traduit dans notre langue. Il était las d’étre méconnu dans sa
propre patrie, las de précher sans cesse dans le désert. « J’ai mes lecteurs partout,
¢crivait-il alors, a Vienne, a Copenhague et a Stockholm, a Paris et a Saint-
Pétersbourg, je n’en ai pas dans le pays plat de I’Europe, en Allemagne... » Il voulait
faire appel a I’opinion du monde civilisé pour qu’elle décidat de son génie.

Vingt ans se sont €coulés, presque jour pour jour, depuis que Nietzsche écrivit ce
plaidoyer autobiographique qui devait faire connaitre son nom a I’Europe. Commencé
le 15 octobre 1888, quarante-quatrieme anniversaire de sa naissance, Ecce Homo fut
achevé, & peine trois semaines plus tard, le 4 novembre. Ecrit immédiatement aprés le
Cas Wagner, le Crépuscule des idoles, les Dithyrambes a Dionysos et [’Antéchrist,
labeur formidable de quelques mois a peine, cet ouvrage refléte, a ses débuts, le
sentiment de calme et de sérénité¢ qui s’était emparé du philosophe a son arrivée a
Turin. Divisé en quatre parties : Pourquoi je suis si sage — Pourquoi je suis si malin
— Pourquoi j’écris de si bons livres — Pourquoi je suis une fatalite, il constitue, pour
I’¢tude de Nietzsche, un document inappréciable. On y trouvera aussi bien 1’analyse
psychologique de son caractére qu’une interprétation des plus originales de son
oeuvre.

« Il provoquera un étonnement sans pareil », disait-il dans une lettre a son éditeur, et,
durant que Ion imprimait — car deux feuilles ont alors été composées — il se
préoccupait déja de trouver des traducteurs. « Je suis de votre avis que, pour le tirage
d’Ecce Homo, nous ne dépassions pas 1000 exemplaires. En Allemagne le nombre de
1000, pour un ouvrage de style élevé, apparaitra peut-étre un peu hasardé. En France,
je compte tres sérieusement sur 80.000 a 40.000 exemplaires ». Hippolyte Taine lui
avait recommandé M. Jean Bourdeau, mais celui-ci, aprés avoir pris connaissance des
ouvrages que lui adressait Nietzsche, déclara qu’il n’avait pas le temps. Nietzsche
congut alors 1’idée singuliére de confier a I’écrivain suédois Auguste Strindberg le soin
de traduire Ecce Homo en francais.

Avec la plus parfaite lucidité d’esprit il multipliait les démarches pour procurer a son
ocuvre la publicité qu’il croyait nécessaire et lui assurer le plus grand retentissement.
En méme temps il s’agissait de répandre ses autres ouvrages. Comme 1’apparition du
Cas Wagner venait de le brouiller avec son principal éditeur, il songeait a s’aventurer
dans une entreprise commerciale pour lancer lui-méme ses publications. Le succes des
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derniéres années a montré qu’il n’avait pas fait un si mauvais calcul. Faut-il autre
chose que ce détail, d’apparence insignifiante, pour montrer que jusqu’a la catastrophe
finale Nietzsche avait conservé toute sa lucidité d’esprit ?

Sans conteste, Ecce homo porte, en certains endroits, les traces d’une nervosité
excessive. Mais il faut se rappeler ce que cet homme avait souffert, ce que cet homme
avait pens€, ce que cet homme avait écrit, pour comprendre cette exaltation.
N’oublions pas un seul instant que c¢’est ’auteur de Zarathoustra qui parle. L’un des
plus beaux livres de la littérature s’était perdu dans le silence...

« Depuis I’époque ou j’ai mon Zarathoustra sur la conscience, écrivait Nietzsche a
son ami Overbeck, je suis comme une béte perpétucllement blessée, ma blessure
consiste en ceci que je n’ai pas entendu une seule réponse, pas méme un souffle de
réponse... Ce livre est tellement a 1’écart, je veux dire tellement au-dela de tous les
livres, que c’est pour moi une torture de I’avoir créee... »

Et plus loin il ajoutait :

« La difficulté de trouver une distraction qui soit assez forte devient de plus en plus
grande. Je me défends, comme bien tu penses, avec beaucoup d’ingéniosité, contre cet
exces de sentiments. Mes derniers livres font partie de ces moyens de defense. Il sont
plus passionnés que tout ce que j’ai €crit d’autre. La passion engourdit. Elle me fait du
bien. Elle me fait oublier un peu... »

Nous n’avons pas a examiner ici pourquoi Ecce homo, dont I’impression était
commencée en 1888, attendit vingt ans pour voir le jour. Le tirage restreint (déja
épuisé du reste) qui vient d’en étre fait en Allemagne peut, a la rigueur, correspondre
aux dernieres volontés exprimées par Nietzsche.

Quant a nous, nous ne croyons pas devoir nous en tenir aux mémes réserves. Nous
offrons cet ouvrage au public francais, c’est-a-dire a ce public européen que le
philosophe voulait appeler a témoigner en sa faveur, et nous avons confiance en son
jugement.

H. A.

PREFACE

1.

En prévision que d’ici peu j’aurai a soumettre I’humanité a une exigence plus dure que
celles qui lui ont jamais €té imposées, il me parait indispensable de dire ici qui je suis.
Au fond, on serait a méme de le savoir, car je ne suis pas resté sans témoigner de moi.
Mais le désaccord entre la grandeur de ma tache et la petitesse de mes contemporains
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s’est manifesté par ceci que 1’on ne m’a ni entendu ni méme vu. Je vis sur le crédit que
je me suis fait a8 moi-méme, et, de croire que je vis, c’est peut étre 1a seulement un
préjugé !... Il me suffit de parler & un homme « cultivé » quelconque qui vient passer
I’¢ét¢ dans I’Engadine supérieure, pour me convaincre que je ne vis pas... Dans ces
conditions il y a un devoir, contre lequel se révolte au fond ma réserve habituelle et,
plus encore, la fierté de mes instincts, ¢’est le devoir de dire : Ecoutez-moi, car je suis
un tel. Avant tout ne me confondez pas avec un autre !

2.

Je ne suis, par exemple, nullement un croque-mitaine, un monstre moral, — je suis
méme une nature contraire a cette espece d’hommes que 1’on a vénérés jusqu’a présent
comme des modeles de vertu. Entre nous soit dit, je crois précisément que cela peut
étre pour moi un objet de fierté. Je suis un disciple du philosophe Dionysos ; je
préférerais encore €tre considéré comme un satyre que comme un saint. Qu’on lise
donc cet ouvrage ! Peut-étre ai-je réussi a y exprimer ce contraste d’une fagon sereine
et bienveillante, peut-étre qu’en I’écrivant je n’avais pas d’autre intention. Vouloir
rendre ’humanité « meilleure », ce serait la derniere chose que je promettrais. Je
n’érige pas de nouvelles idoles ; que les anciennes apprennent donc ce qu’il en cofite
d’avoir des pieds d’argile ! Renverser des idoles — j’appelle ainsi toute espece d’ideal
— c’est déja bien plutdt mon affaire. Dans la méme mesure ou 1’on a imaginé par un
mensonge le monde idéal, on a enlevé a la réalit¢ sa valeur, sa signification, sa
véridicité... Le « monde-vérité » et le « monde-apparence », traduisez : le monde
inventé et la réalité... Le mensonge de 1’idéal a été jusqu’a présent la malédiction
suspendue au-dessus de la réalité. L’humanité elle-méme, a force de se pénétrer de ce
mensonge, a ¢té faussée et falsifiée jusque dans ses instincts les plus profonds, jusqu’a
I’adoration des valeurs opposées a celles qui garantiraient le développement, I’avenir,
le droit supérieur a 1’avenir.

3.

Celui qui sait respirer 1’atmospheére qui remplit mon oeuvre sait que c’est une
atmosphére de hauteurs, que ’air y est vif. Il faut étre créé pour cette atmosphere,
autrement 1’on risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la solitude est
énorme — mais voyez avec quelle tranquillité tout repose dans la lumiére ! voyez
comme 1’on respire librement ! que de choses on sent au-dessus de soi ! —

La philosophie, telle que je I’ai vécue, telle que je 1’ai entendue jusqu’a présent, c’est
I’existence volontaire au milieu des glaces et des hautes montagnes — la recherche de
tout ce qui est étrange et problématique dans la vie, de tout ce qui, jusqu’a présent, a
¢té mis au ban par la morale. Une longue expérience, que je tiens de ce voyage dans
tout ce qui est interdit, m’a enseigné a regarder, d’une autre fagon qu’il pourrait étre
souhaitable, les causes qui jusqu’a présent ont poussé a moraliser et a idéaliser.
L’histoire cachée de la philosophie, la psychologie des grands noms qui ’ont illustrée
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se sont révélées a moi. Le degré de vérité que supporte un esprit, la dose de vérité
qu’un esprit peut oser, c’est ce qui m’a servi de plus en plus a donner la véritable
mesure de la valeur. L’erreur (c’est-a-dire la foi en 1’idéal), ce n’est pas
I’aveuglement ; I’erreur, c’est la ldcheté... Toute conquéte, chaque pas en avant dans
le domaine de la connaissance a son origine dans le courage, dans la dureté a I’égard
de soi-méme, dans la propreté vis-a-vis de soi-méme. je ne réfute pas un idéal, je me
contente de mettre des gants devant lui... Nitimur in vetitum, par ce signe ma
philosophie sera un jour victorieuse, car jusqu’a présent on n’a interdit par principe
que la vérite. —

4,

Dans mon oeuvre, mon Zarathoustra tient une place a part. Avec lui j’ai fait a
I’humanité le plus beau présent qui lui fut jamais fait. Ce livre, avec 1’accent de sa
voix qui domine des milliers d’années, n’est pas seulement le livre le plus haut qu’il y
ait, le véritable livre des hauteurs — I’ensemble des faits qui constitue « I’homme » se
trouve au-dessous de lui, a une distance énorme —, il est aussi le livre le plus profond,
n¢ de la plus secrete abondance de la vérité, puits inépuisable ou nul seau ne descend
sans remonter a la surface débordant d’or et de bont€. Ici ce n’est pas un « prophéte »
qui parle, un de ces horribles étres hybrides composés de maladie et de volonté de
puissance, que 1’on appelle fondateurs de religions. Il faut avant tout entendre, sans se
tromper, 1’accent qui sort de cette bouche — un accent alcyonien — pour ne pas
méconnaitre pitoyablement le sens de sa sagesse. « Ce sont des paroles silencieuses
qui apportent la tempéte ; des pensées qui viennent sur des pattes de colombe dirigent
le monde. »

Les figues tombent de [’arbre, elles sont bonnes et douces, et en tombant leur rouge
pelure se déchire.

Je suis un vent du nord pour les figues miires.

C’est ainsi que, pareils a des figues, mes enseignements tombent jusqu’a vous : buvez
donc leur suc et leur tendre chair !

L’automne est autour de nous, la pureté du ciel et de |’ aprés-midi.

Ce n’est pas un fanatique qui parle ; ici I’on ne « préche » pas, ici I’on n’exige pas la
foi. D’une infinie plénitude de lumiere, d’un gouffre de bonheur, la parole tombe
goutte a goutte. Une tendre lenteur est 1’allure de ce discours. De pareilles choses ne
parviennent qu’aux oreilles des plus €lus ; c’est un privilege sans égal que de pouvoir
¢couter ici; personne n’est libre de comprendre Zarathoustra... Mais, en tout cela,
Zarathoustra n’est-1l pas un séducteur ?... Que disait-il donc de lui-méme lorsqu’il
retourna pour la premiere fois a sa solitude ? Exactement le contraire de ce que
diraient, en un pareil cas, un « sage », un « saint», un « Sauveur du monde » ou
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quelque autre décadent... Il ne parle pas seulement différemment, il est aussi
différent...

Je m’en vais seul maintenant, mes disciples ! Vous aussi, vous partirez seuls ! Je le
veux ainsi.

En verite, je vous le conseille : éloignez-vous de moi et défendez-vous de
Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez honte de lui ! Peut-étre vous a-t-il trompés.

L’homme qui cherche la connaissance ne doit pas seulement savoir aimer ses
ennemis, mais aussi hair ses amis.

On n’a que peu de reconnaissance pour un maitre quand on reste toujours éleve. Et
pourquoi ne voulez-vous pas déchirer ma couronne ?

Vous me vénérez : mais que serait-ce si votre vénération s écroulait un jour ? Prenez
garde a ne pas étre tués par une statue !

Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais qu’importe Zarathoustra ! Vous
étes mes croyants : mais qu’importent tous les croyants !

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez trouvé. Ainsi font tous les
croyants ; c¢’est pourquoi la foi est si peu de chose.

Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-méme ; et ce n’est
que quand vous m’aurez tous renié que je reviendrai parmi vous.

En ce jour parfait ou tout arrive a maturité, ou le raison n’est pas seul a brunir, un
rayon de soleil vient de tomber sur ma vie : j’ai regardé derriere moi, j’ai regardé
devant moi et jamais je ne vis autant de bonnes choses a la fois. Ce n’est pas en vain
que j’ai enterré aujourd’hui ma quarante-quatriéme année, car j’avais le droit de
I’enterrer, — ce qui en elle était viable a pu étre sauvé, est devenu immortel. Le
premier livre de la la Transmutation de toutes les Valeurs, les Chants de Zarathoustra,
le Crépuscule des Idoles, ma tentative de philosopher a coups de marteau — tout cela
ce sont des cadeaux que m’a fait cette année, et méme le dernier trimestre de cette
année. Pourquoi ne serais-je pas reconnaissant a ma vie tout entiere ?

C’est pourquoi je me raconte ma vie 2 moi-méme.
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POURQUOI JE SUIS SI SAGE

1.

Le bonheur de mon existence, ce qui en fait peut-&tre le caractere unique, est
conditionné par la fatalit¢ qui lui est inhérente : je suis, pour m’exprimer sous une
forme énigmatique, déja mort en tant que prolongement de mon pere ; ce que je tiens
de ma mere vit encore et vieillit. Cette double origine, tirée en quelque sorte de
I’échelon supérieur et de 1’échelon inférieur de la vie, procedent a la fois du décadent
et de quelque chose qui est a son commencement, explique, mieux que n’importe quoi,
cette neutralité, cette indépendance de tout parti pris par rapport au probléme général
de la vie, qui est un de nos signes distinctifs. j’ai pour les symptdmes d’une évolution
ascendante ou d’une évolution descendante un flair plus subtil que n’importe qui.
Dans ce domaine, je suis par excellence un maitre. Je les connais toutes deux, je les
incarne toutes deux.

Mon pére est mort a I’age de trente-six ans. Il était délicat, bienveillant et morbide, tel
un étre qui n’est prédestiné qu’a passer, — évoquant plutot ’'image d’un souvenir de
la vie que la vie elle-méme. Sa vie déclina a la méme €poque que la mienne : a trente-
six ans je parvins au point inférieur de ma vitalité. Je vivais encore, mais sans étre
capable de voir a trois pas devant moi. A ce moment — c’était en 1879 —
j’abandonnai mon professorat a Bale, je vécus comme une ombre a Saint-Moritz et
I’hiver suivant, I’hiver le plus pauvre en soleil de ma vie tout entiere, 8 Naumbourg.
J’étais alors devenu véritablement une ombre. Ce fut 12 mon minimum. J’écrivis le
Voyageur et son ombre, et, sans conteste, je m’entendais alors a parler d’ombres...
L’hiver qui vint ensuite, mon premier hiver a Génes, cette espece d’adoucissement et
de spiritualisation, qui est presque la conséquence d’une extréme pauvreté de sang et
de muscles, donna naissance a Aurore. La complete clarté, la disposition sereine, je
dirai méme 1’exubérance de I’esprit que reflete cet ouvrage, s’accorde chez moi, non
seulement avec un exces de souffrance. Au milieu des tortures provoquées par des
maux de téte de trois jours, accompagnés de vomissements laborieux, je possédais une
lucidité de dialecticien par excellence et je réfléchissais trés froidement a des choses
qui, si ma santé elit ét¢ meilleure, m’auraient trouvé dépourvu de raffinement et de
froideur, sans 1’indispensable audace du grimpeur de rochers.

Mes lecteurs savent peut-€tre jusqu’a quel point je considere la dialectique comme un
symptome de décadence, par exemple dans le cas le plus cé€lebre, le cas de Socrate. —
Tous les troubles morbides de I’intellect, méme cette demi-léthargie accompagnée de
fievre, sont demeurés pour moi, jusqu’a présent, des choses parfaitement inconnues,
sur la nature et la fréquence desquelles j’ai di me renseigner dans des ouvrages
savants. Mon sang coule lentement. Personne n’a jamais pu constater chez moi de la
fievre. Un médecin, qui me traita longtemps pour une maladie nerveuse, finit par dire :
«Non, ce ne sont pas vos nerfs qui sont malades, c’est seulement moi qui suis
nerveux. » Il y a décidément chez moi, sans qu’elle puisse étre démontrée, quelque
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dégénérescence locale ; je n’ai pas de maladie d’estomac qui affecte mon organisme,
bien que je souffre, par suite d’épuisement général, d’une extréme faiblesse du
systeme gastrique. Mes maux d’yeux, qui risquent parfois de me mener jusqu’a la
cécité, ne sont qu’un effet et non point une cause, en sorte que, chaque fois que ma
force vitale a augmenté, mes facultés visuelles me sont revenues jusqu’a un certain
point.

Une longue, une trop longue série d’années équivaut chez moi a la guérison, elle
signifie malheureusement aussi le retour en arriere, la décomposition, la périodicité
d’une sorte de décadence. Ai-je besoin de dire, apres tout cela, que j’ai de I’expérience
dans toutes les questions qui touchent la décadence ? Je I’ai épelée dans tous les sens,
en avant et en arriere. Cet art du filigrane lui-méme, ce sens du toucher et de la
compréhension, cet instinct des nuances, cette psychologie des détours, et tout ce qui
m’est encore particulier, a été appris alors et constitue le véritable présent que m’a fait
cette époque, ou tout chez moi est devenu plus subtil, I’observation aussi bien que tous
les organes de I’observation. Observer des conceptions et des valeurs plus saines, en
se placant a un point de vue de malade, et, inversement, conscient de la plénitude et du
sentiment de soi que possede la vie plus abondante, abaisser son regard vers le
laboratoire secret des instincts de décadence — ce fut la la pratique a quoi je me suis
le plus longuement exercé, c’est en cela que je posséde une véritable expérience, et, si
en quelque chose j’ai atteint la maitrise, c’est bien en cela. Aujourd’hui je possede le
tour de main, je connais la maniere de déplacer les perspectives . premicre raison qui
fait que pour moi seul peut-&tre une Transmutation des valeurs a été possible.

2.

Sans compter que je suis un décadent, je suis aussi le contraire d’un décadent. J’en ai
fait la preuve, entre autres, en choisissant toujours, instinctivement, le remede
approprié au mauvais ¢état de masanté ; alors que le décadent a toujours recours au
remede qui lui est funeste. Dans ma totalite j’ai €té bien portant ; dans le détail, en tant
que cas special, j’ai été décadent. L’énergie que j’ai eue de me condamner a une
solitude absolue, de me détacher de toutes les conditions habituelles de la vie, la
contrainte que j’al exercée sur moi-méme en ne me laissant plus soigner, dorloter,
médicamenter, tout cela démontre que je possédais une certitude instinctive et absolue
de ce qui m’était alors nécessaire. Je me suis pris moi-méme en traitement, je me suis
guéri moi-méme. La condition pour réussir une telle cure— tout physiologiste en
conviendra— c’est que [’on est bien portant au fond. Un étre d’un type nettement
morbide ne peut pas guérir et encore moins se guérir lui-méme. Pourl’étre bienportant
la maladie peut au contraire faire office de stimulant énergique qui met en jeu et
surexcite son instinct vital. C’est, en effet, sous cet aspect que m’apparait maintenant
cette longue période de maladie que j’ai traversé€e : j’ai en quelque sorte & nouveau
découvert la vie, y compris moi-méme ; j’ai golit€¢ de toutes les bonnes choses et
méme des petites choses, comme d’autres pourraient difficilement en gotter. De telle
sorte que, de ma volonté¢ d’étre en bonne santé, de ma volonté de vivre, j’ai fait ma
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philosophie... Car, qu’on y fasse bien attention, les années ou ma vitalit¢ descendit a
son minimum ont été celles ou je cessai d’étre pessimiste. L’instinct de conservation
m’a interdit de pratiquer une philosophie de la pauvreté et du découragement... Or, a
quoi reconnait-on en somme la bonne conformation ? Un homme bien conformé est
un objet qui plait a nos sens ; il est fait d’un bois a la fois dur, tendre et parfumé. Il ne
trouve du golt qu’a ce qui lui fait du bien. Son plaisir, sa joie cessent des lors qu’il
dépasse la mesure de ce qui lui convient. Il devine les remédes contre ce qui lui est
préjudiciable ; il fait tourner a son avantage les mauvais hasards ; ce qui ne le fait pas
périr le rend plus fort. De tout ce qu’il voit et entend, de tout ce qui lui arrive, il sait
tirer une somme conforme a sa nature : il est lui-méme un principe de sélection ; il
laisse passer bien des choses sans les retenir. Il se plait toujours dans sa propre sociéte,
quoi qu’il puisse fréquenter, des livres, des hommes ou des paysages : il honore en
choisissant, en acceptant, en faisant confiance. Il réagit lentement a toutes les
excitations, avec cette lenteur qu’il tient, par discipline, d’une longue circonspection et
d’une fierté¢ voulue. I examine la séduction qui s’approche, il se garde bien d’aller a
sarencontre. Il ne croit ni a la « mauvaise chance », ni a la « faute » : il sait en finir
avec lui-méme, avec les autres, il sait oublier. 11 est assez fort pour que tout tourne,
nécessairement, a son avantage.

Eh bien ! je suis le contraire d’un décadent, car c’est moi que je viens de décrire ainsi.

3.

Cette double série d’expériences, cet acces facile qui m’ouvre des mondes séparés en
apparence, se répcte dans ma nature, a tous les points de vue. Je suis mon propre
sosie ; je possede la « seconde » vue aussi bien que la premicre ; peut-étre bien que je
possede aussi la troisieme... Mes origines déja m’autorisent a jeter un regard au dela
de toutes les perspectives purement locales, purement nationales ; il ne m’en cotte
point d’étre un « bon Européen ». D’autre part, je suis peut-€tre plus Allemand que ne
peuvent I’étre les Allemands d’aujourd’hui, les Allemands qui ne sont que des
Allemands de I’empire, moiqui suis le dernier Allemand antipolitique.

Cependant mes ancétres €taient des gentilshommes polonais. Je tiens d’eux beaucoup
d’instinct de race, qui sait ? peut-&tre méme le /iberum veto. Quand je songe combien
de fois il m’est arrivé, en voyage, de me voir adresser la parole en polonais méme par
des Polonais ; quand je songe combien rarement j’ai été pris pour un Allemand, il
pourrait me sembler que je suis seulement moucheté de germanisme. Ma meére
cependant, Franscisca (Ehler, a certainement quelque chose de trés allemand, de méme
ma grand’mere du coté paternel, Erdmuthe Krause. Cette derniere vécut durant toute
sa jeunesse au milieu de 1’excellent Weimar d’autrefois, non sans €tre en relations avec
le cercle de Geethe. Son frere, le professeur de théologie Krause, a Koenigsberg, a été
appeléa Weimar comme surintendant général, apres la mort de Herder. Il ne serait pas
impossible que sa mére, mon arriere-grand’mere, figurat sur le journal du jeune Geethe
sous le nom de « Muthgen ». Elle épousa en secondes noces le surintendant Nietzsche,
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a Eilenbourg. Le 10 octobre 1813, I’année de la grande guerre, le jour ou Napoléon
entra avec son état-major a Eilenbourg, elle accoucha d’un fils. Etant Saxonne, elle eut
toujours une grande admiration pour Napoléon ; il se pourrait bien que je la partage,
aujourd’hui encore.

Mon pere, n€ en 1813, est mort en 1849. Avant de prendre possession de sa cure daas
la commune de Rcecken, non loin de Liitzen, il passa quelques années au chateau
d’Altenbourg, ou il fut chargé de I’instruction des quatre princesses. Ses ¢éleves €taient
la reine de Hanovre, la grande-duchesse Constantin, la grande-duchesse d’Oldenbourg
et la princesse Thérese de Saxe-Altenbourg. Il était rempli d’une piété profonde a
I’égard du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, lequel le nomma a sa paroisse. Les
é¢vénements de 1848 I’attristérent au dela de toute mesure. Moi-méme, né le jour
anniversaire dudit roi, le 15 octobre, je recus comme de juste les prénoms Fréderic-
Guillaume, usités dans la maison de Hohenzollern. Le choix de ce jour eut en tous les
cas un avantage : durant toute ma jeunesse, mon anniversaire coincida avec un jour de
féte.

Je considere que ce fut pour moi un privilége considérable d’avoir eu un pareil pere ; il
me semble méme que par la s’explique tout ce que je possede de privileges, —
abstraction faite de la vie, de la grande affirmation de la vie. Je lui dois avant tout de
n’avoir pas besoin d’une intention spéciale, mais seulement d’une certaine attente,
pour entrer volontairement dans un monde de choses supérieures et délicates. C’est 1a
que je me sens chez moi ; ma passion la plus intime s’y sent libérée. Que j’aie payé ce
privilége presque avec ma vie, ce n’est l1a certes pas un marché de dupe.

Pour pouvoir comprendre quelque chose a mon Zarathoustra, il faut peut-étre se
trouver dans une condition analogue a la mienne, avec un pied au dela de la vie...

4,

Je n’ai jamais été habile dans I’art de prévenir quelqu’un contre moi — ceci aussi je le
dois a mon incomparable pere — lors méme que cela elt €t¢ de mon intérét. Je n’ai
méme pas de prévention contre moi, bien que cela puisse paraitre trés peu chrétien. On
peut retourner ma vie dans tous les sens, comme on voudra, on n’y trouvera que
rarement, et en somme seulement une fois, de la part d’autrui des traces de mauvais
vouloir a mon endroit ; bien plutét on y rencontrera des traces de trop bonne volonté.

Les expériences que j’ai faites,méme avec ceux qui dégoivent tout le monde, parlent
plutdét en faveur de ceux-ci. J’apprivoise tous les ours, je rends sages méme les
pantins. Durant les sept années ou j’ai enseigné le grec dans la classe supérieure du
lycée de Bale, je n’ai jamais eu [’occasion d’édicter une punition ; chez moi les plus
paresseux travaillaient. Je suis toujours a la hauteur du hasard ; il faut que je ne sois
pas prépare pour €tre maitre de moi. Quel que soit I’instrument, qu’il soit désaccordé
autant que ’instrument « homme » peut I’€tre, a moins que je ne sois malade, je par-
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viendrai toujours a en tirer quelque chose que I’on puisse écouter. Il m’est souvent
arrivé d’entendre dire, par les instruments eux-mémes, que jamais encore ils n’étaient
parvenus a produire de pareils sons. Celui qui me 1’a exprimé de la plus jolie fagon
¢tait peut-Etre cet Henri de Stein, mort impardonnablement jeune, Henri de Stein, qui
arriva une fois, pour trois jours, a Sils-Maria, apreés avoir eu soin d’en demander la
permission, déclarant & chacun qu’il ne venait nullement a cause de I’Engadine. Cet
homme excellent qui, avec toute I’impétucuse naiveté d’un hobereau prussien, s’était
aventuré dans le marécage wagnérien (— et aussi dans le marécage de Diihring !) fut,
durant trois jours, comme transformé par un ouragan de liberté, pareil a quelqu’un qui
se sent ¢levé soudain a son altitude et a qui il pousse des ailes. Je ne cessais de lui
répéter que c’¢tait le bon air qui faisait cela, qu’il en était ainsi pour tout le monde et
que I’on ne se trouvait pas en vain a 6.000 pieds au-dessus de Bayreuth... Mais il ne
voulait pas me croire...

Si, malgré cela, il s’est commis & mon endroit quelques grandes et petites infamies, il
ne faut pas en chercher la cause dans la « volonté » et moins encore dans la mauvaise
volonté. J’aurais plutdt lieu — je viens de I’indiquer— de me plaindre de la bonne
volonté qui n’a pas exercé€ dans ma vie de petits ravages. Mon expérience m’autorise a
me meéfier, d’une facon générale, de tout ce que I’on appelle les instincts « désinté-
resses », de cet « amour du prochain » toujours prét a secourir et a donner des conseils.
Cet amour m’apparait comme une faiblesse, comme un cas particulier de I’incapacité
de réagir contre des impulsions. La pitié n’est une vertu que chez les décadents. Je
reproche aux miséricordieux de manquer facilement de pudeur, de respect, de
délicatesse, de ne pas savoir garder les distances. La compassion prend en un clin
d’ceil I’odeur de la populace et ressemble a s’y méprendre aux mauvaises maniéres.
Des mains apitoyées peuvent avoir une action destructive sur les grandes destinées,
elles s’attaquent & une solitude blessée, au privilege que donne une lourde faute.
Surmonter la pitié c’est pour moi une vertu noble. J’ai décrit, sous le titre de /a
Tentation de Zarathoustra, le cas ou un grand cri de détresse vient aux oreilles de
Zarathoustra, ou la compassion ’assaille comme un dernier péché pour le rendre
infidele a lui-méme. C’est la qu’il faut demeurer maitre, ¢’est 1a qu’il faut conserver la
hauteur de sa tache, pure de I’approche de toutes les impulsions, beaucoup plus basses
et a courte vue, qui agissent dans ce que I’on appelle les actions désintéressées. Ceci
est la preuve, peut-€tre la derniere preuve, que doit faire Zarathoustra — la véritable
démonstration de sa force...

5.

Il y a encore un autre domaine ou je ne suis que 1’égal de mon pére, en quelque sorte
son prolongement apreés une mort trop précoce. Comme tous ceux qui n’ont jamais
vécu parmi leurs pareils et chez qui I’idée de « représailles » est aussi inconnue que
celle de « droits égaux », je m’interdis, dans les cas ou I’on m’a causé un tort léger ou
méme un grand préjudice, toute mesure de sireté ou de protection et, comme de juste,
aussi toute défense, toute « justification » . Ma réplique consiste a faire suivre aussi
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vite que possible la sottise par une malice. De la sorte on parvient peut-étre a se
rattraper. Pour m’exprimer en image, je jette un pot déconfitures pour me débarrasser
de I’aigreur.

Avec moi il n’y a rien a « arranger ». Je prends ma revanche, on peut en étre certain. Je
trouve toujours, tot ou tard, une occasion pour exprimer ma reconnaissance a un
« malfaiteur » (au besoin pour son méfait) ou pour lui demander quelque chose, ce
qui, dans certains cas, oblige plus que de donner... Il me parait aussi que les paroles les
plus impertinentes, la lettre la plus insolente, ont quelque chose de plus poli, de plus
honnéte que le silence. Ceux qui se taisent manquent presque toujours de subtilité et
de politesse du cceur. Le silence est une objection ; avaler son dépit, c’est une preuve
de mauvais caractere — cela gite I’estomac. Tous ceux qui se taisent sont des
dyspepsiques.

On le voit, je ne voudrais pas que 1’on estime trop bas I’impertinence ; elle est de
beaucoup la forme la plus humaine de la contradiction et, au milieu de I’exceés de
faiblesse moderne, une de nos premieres vertus. Elle peut méme étre un véritable
bonheur quand on est assez riche pour cela. Un dieu qui viendrait sur la terre ne
devrait pas faire autre chose que des injustices. Prendre sur soi non pas la punition,
mais la faute, c’est cela qui serait véritablement divin.

6.

L’absence de ressentiment, la clarté sur la nature du ressentiment — qui sait si, en fin
de compte, je ne les dois pas aussi @ ma longue maladie ! Le probleme n’est pas préci-
sément simple : il faut en avoir fait ’expérience en partant de la force et en partant de
la faiblesse. Si I’on peut faire valoir quelque chose contre 1’état de faiblesse, contre
I’état de maladie, c’est que le véritable instinct de guérison s’affaiblit, et chez
I’homme cet instinct est un instinct de défense. On n’arrive a se débarrasser de rien, on
n’arrive a rien rejeter.  Tout blesse. Les hommes et les choses
s’approchentindiscrétement de trop pres ; tous les événements laissent des traces ; le
souvenir est une plaie purulente. Etre malade, c’est véritablement une forme du
ressentiment. Contre tout cela le malade ne posséde qu’un seul grand remede, je
I’appelle le fatalisme russe, ce fatalisme sans révolte dont est animé le soldat russe qui
trouve la campagne trop rude, et finit par se coucher dans la neige. Ne plus rien
prendre, renoncer a absorber n’importe quoi, — ne plus réagir d’aucune facon... La
raison profonde de ce fatalisme, qui n’est pas toujours le courage de la mort, mais bien
plus souvent la conservation de la vie, dans les circonstances qui mettent le plus la vie
en danger, c’est 1’abaissement des fonctions vitales, le ralentissement de la
désassimilation, une sorte de volonté¢ d’hibernation. Avancez de quelques pas dans
cette logique et vous aurez le fakir qui dort pendant des semaines dans un tombeau.

Parce que I’on s’userait trop vite si I’on réagissait, on ne réagit plus du tout. C’est la
logique qui I’exige. Et rien ne vous fait vous consumer plus vite que le ressentiment.
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Le dépit, la susceptibilit¢ maladive, I’impuissance a se venger, I’envie, la soif de la
haine, ce sont l1a de terribles poisons et pour I’étre épuisé ce sont certainement les
réactions les plus dangereuses. Il en résulte une usure rapide des forces nerveuses, une
recrudescence morbide des évacuations nuisibles, par exemple des épanchements de
bile dans I’estomac. Le malade doit éviter a tout prix le ressentiment, c’est ce qui, par
excellence, lui est préjudiciable, mais c¢’est malheureusement aussi son penchant le
plus naturel. Le profond physiologiste qu’était Bouddha I’a compris. Sa « religion »,
qu’il faudrait plutot appeler une hygiéne, pour ne pas la confondre avec une chose
aussi pitoyable que le christianisme, subordonne ses effets a la victoire sur le
ressentiment. Libérer I’ame du ressentiment, c’est le premier pas vers la guérison.
« Ce n’est pas par I’inimiti¢ que 1’inimitié finit, ¢’est par I’amitié que 1’inimiti¢ finit »,
— cela se trouve écrit au commencement de la doctrine de Bouddha. Ce n’est pas la
morale qui parle ainsi, mais I’hygiéne.

Le ressentiment né de la faiblesse n’est nuisible qu’aux étres faibles. Dans les cas ou
I’on se trouve en présence d’une nature abondante, c¢’est un sentiment superflu, un
sentiment dont il faut se rendre maitre pour démontrer sa forcé. Celui qui connait le
sérieux qu’a mis ma philosophie a entreprendre la lutte contre les sentiments de
vengeance et de rancune, poursuivant ce sentiment jusque dans la doctrine du « libre
arbitre », — la lutte contre le christianisme n’en est qu’un cas particulier, — celui-la
comprendra pourquoi je tiens a mettre en lumiere mon attitude personnelle, la sireté
de mon instinct dans la pratique. Dans mes moments de décadence je me suis gardé de
ces sentiments, parce que je les considérais comme nuisibles ; dés que chez moi la vie
redevenait assez abondante et assez fiere, je me les interdisais parce que je les trouvais
au-dessous de moi. Ce « fatalisme russe », dont j’ai parlé, s’est manifesté chez moi en
ceci que je me suis cramponné aprement, pendant des années, a des situations, a des
sociétés presque insupportables, aprés que le hasard me les eut données. Il vallait
mieux n’en pas changer, pour ne pas sentir la possibilit¢ de les changer, que de
succomber a un mouvement de révolte... J’en voulais alors a mort a celui qui me
troublait dans ce fatalisme, a celui qui voulait me réveiller brusquement. Et, de fait, il
y avait chaque fois danger mortel. — Se considérer soi-méme comme une fatalité, ne
pas vouloir se faire « autrement » que 1’on est, dans des conditions semblables, c’est la
raison méme.

7.

La guerre, par contre, est une autre affaire. Je tiens de nature les aptitudes guerriéres.
L attaque est, chez moi, un mouvement instinctif. Pouvoir étre ennemi, étre ennemi —
cela fait peut-€tre supposer une nature vigoureuse ; de toute fagon c’est une condition
qui se rencontre chez toute nature vigoureuse. Celle-ci a besoin de résistance, par
conséquent elle cherche la résistance. Le penchant a éfre agressif fait partie de la force
aussi rigoureusement que le sentiment de vengeance et de rancune appartient a la
faiblesse. La femme, par exemple, est rancuniere ; cela tient a sa faiblesse, tout aussi
bien que sa sensibilité devant la misere étrangere.
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La force de I’agression peut se mesurer a la qualité de I’adversaire plus puissant, ou
d’un probléme plus dur, car un philosophe qui est belliqueux engage la lutte méme
avec les problémes. La tadche ne consiste pas a surmonter les difficultés d’une fagon
générale, mais a surmonter des difficultés qui permettent d’engager sa force tout
enti¢re, toute son habileté et toute sa maitrise dans le maniement des armes — pour se
rendre maitre d’adversaires qui vous soient égaux... L’égalit¢ devant ’ennemi —
premiere condition pour qu’un duel soit /oyal. Quand on méprise on ne peut pas faire
la guerre ; quand on commande alors que 1’on se sent en présence de quelque chose
qui est au-dessous de soi, on ne doif pas faire la guerre.

Ma pratique de la guerre peut se résumer en quatre propositions :

En premier lieu: je n’attaque que les choses qui sont victorieuses ; si cela est
nécessaire, j’attends jusqu’a ce qu’elles le soient devenues.

En deuxiéme lieu : je n’attaque que jles choses contre les quels je ne trouverais pas
d’allié, ou je suis seul a combattre, seul a me compromettre... Je n’ai jamais fait
publiquement un pas qui ne m’elit compromis. C’est 1a chez moi le critérium de la
véritable fagon d’agir.

En troisiecme lieu : je n’attaque jamais de personnes, je ne me sers des personnes que
comme d’un verre grossissant au moyen duquel on peut rendre visible une calamité
publique encore cachée et difficilement saisissable. C’est ainsi que j’ai attaqué David
Strauss ou plus exactement le succes d’un livre caduc aupres du public allemand
cultivé. Ce faisant j’ai pris sur le fait cette « culture » allemande... C’est ainsi que j’ai
attaqué Wagner, plus exactement le caractére mensonger et hybride de notre
« civilisation » qui confond ce qui est raffiné avec ce qui est abondant, ce qui est tardif
avec ce qui est grand.

En quatrieme lieu : je n’attaque que les choses ou toute différence de personnes est
exclue, ou tout arriere-plan d’expériences facheuses fait défaut. Au contraire, attaquer
c’est chez moi une preuve de bienveillance ; dans certains cas c’est méme un
témoignage de reconnaissance. Je rends hommage, je distingue en unissant mon nom a
une chose, a une personne — que ce soit pour la défendre ou pour la combattre, c’est
apres tout sans importance. Si je fais la guerre au christianisme, je crois pouvoir la
faire parce que de son fait je n’ai jamais subi nul désagrément, nulle entrave. Les
chrétiens sérieux ont toujours été disposés favorablement a mon égard. Moi-méme,
bien que je sois par principe un ennemi du christianisme, je suis loin d’en vouloir aux
individus a cause d’une chose qui est la fatalité de plusieurs milliers d’années.

8.

Puis-je hasarder d’indiquer encore un dernier trait de ma nature qui, dans mes rapports
avec les hommes, n’a pas été sans me créer des difficultés ? Je suis doué d’une
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impressionnabilité absolument inquiétante du sens de la propreté, de sorte que je
percois physiologiquement I’approche— que dis-je ? — I’intimité de la nature la plus
cachée de I’ame que j’ai devant moi. Je la flaire. Grace a cette impressionnabilité j’ai
comme des antennes psychologiques a I’aide desquelles je puis tater et palper toutes
sortes de mysteres : toute la pourriture cachée qui croupit au fond de certaines natures,
mais qui tire peut-étre son origine de quelque vice de sang dissimulé par 1’éducation,
je la pergois presque toujours deés le premier contact. Si j’ai bien observé, ce genre de
natures, incompatible avec mon sens de la propreté, devine généralement la méfiance
que m’inspire mon dégofit. Cela ne leur fait pas avoir une meilleure odeur...

Ainsi que j’en ai pris ’habitude — une pureté absolue, en moi et autour de moi, m’est
une nécessité vitale, je dépéris dans des conditions d’existence douteuses — je me
baigne et je nage en quelque sorte perpétuellement dans 1’eau claire, ou dans quelque
autre ¢lément parfait, transparent et plein d’éclat. C’est pourquoi les rapports que j’ai
avec les hommes mettent sans cesse ma patience a 1’épreuve ; mon « humanité » ne
consiste pas a sympathiser avec mon prochain, mais a supporter que je le sente pres de
moi. — Mon humanité est une perpétuelle victoire sur moi-méme.

Mais j’ai besoin de la solitude, je veux dire du retour a la santé, du retour a moi-
méme ; j’al besoin d’un air 1éger qui se joue librement. Mon Zarathoustra tout entier
est un dithyrambe a la solitude, ou, si I’on m’a bien compris, a la pureté...
Heureusement que ce n’est pas a la pure folie. Celui qui posséde des yeux pour voir
les couleurs dira qu’il est de diamant.

Le dégoiit que m’inspiraient les hommes, la « racaillle », fut toujours mon plus grand
danger. Veut-on écouter le discours ou Zarathoustra parle de sa délivrance du dégoft :

Que m’est-il donc arrivé ? Comment me suis-je délivré du deégotit ? Qui a rajeuni mes
yeux ? Comment me suis-je envolé vers les hauteurs ou il n’y a plus de canaille assise
a la fontaine ?

Mon dégoiit lui-méme m’a-t-il créé des ailes et les forces qui pressentaient les
sources ? En vérité, j’a i dii voler au plus haut pour retrouver la fontaine de la joie !

Oh ! je l'ai trouvée, mes freres ! Ici, au plus haut jaillit pour moi la fontaine de la
joie ! Etil y a une vie ou l’on s’ abreuve sans la canaille !

Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie ! Et souvent tu renverses de
nouveau la coupe en voulant la remplir !

1l faut que j’apprenne a t’approcher plus modestement : avec trop de violence mon
ceeur afflue a ta rencontre : —

Mon ceeur ou se consume mon éte, cet été court, chaud, mélancolique et bienheureux :
combien mon cceur estival désire tafraicheur, source de joie !
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Passée, [’hésitante affliction de. mon printemps ! Passée, la méchanceté de
mesflocons de neige en juin ! Je devins estival tout entier, tout entier apres-midi
d’ete !

Un eté dans les plus grandes hauteurs, avec de froides sources et une bienheureuse
tranquillité : venez, 6 mes amis, que ce calme grandisse en félicité |

Car ceci est notre hauteur et notre patrie : notre demeure est trop haute et trop
escarpée pour tous les impurs et la soif des impurs.

Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joie, amis ! Comment s’en
troublerait-elle ? Elle vous sourira avec sa pureté.

Nous bdtirons notre nid sur [’arbre de [’avenir ; des aigles nous apporteront la
nourriture, dans leurs becs, a nous autres solitaires !

En vérité, ce ne seront point des nourritures que les impurs pourront partager ! Car
les impurs s imagineraient dévorer dufeu et se briiler la gueule !

En vérité, ici nous ne préparons point de demeures pour les impurs. Notre bonheur
semblerait glacial a leur corps et a leur esprit !

Et nous voulons vivre au-dessus d’eux comme des vents forts, voisins des aigles,
voisins de la neige, voisins du s oleil. ainsi vivent les ventsfo rts.

Et, semblable au vent, je soufflerai un jour parmi eux; a leur esprit je couperai la
respiration, avec mon esprit ; ainsi le veut mon avenir.

En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour tous les bas-fonds ; et il donne ce conseil
a ses ennemis et a tout ce qui crache et vomit : « Gardez-vous de cracher contre le
vent ! »

POURQUOI JE SUIS SI MALIN

1.

Pourquoi je sais certaines choses de plus que les autres ? pourquoi, d’une facon
générale, je suis si malin ? — Je n’ai jamais réfléchi a des questions qui n’en sont pas,
je ne me suis jamais gaspillé. Les véritables difficultés religieuses, par exemple, je ne
les connais pas par expérience. Il m’a toujours completement eéchappé comment je
pourrais €tre « enclin au péché ». De méme, tout critérium positif me manque pour
savoir ce que c’est qu’un remords : d’apres ce que 1’on en entend dire, le remords ne
me semble étre rien d’estimable... Il me déplairait de laisser en plan une action, apres
coup ; je préférerais omettre par principe, dans le probléme de la valeur, le
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dénouement facheux, les conséquences. Quand une chose finit mal, il arrive trop
facilement que 1’on manque de coup d’eil pour ce que 1’on a fait : le remords me
parait étre une sorte de mauvais ceil. Garder en honneur une chose qui ne réussit pas,
précisément parce qu’elle n’a pas réussi, voila qui serait bien plutét conforme a ma
morale.

« Dieu», «l'immortalit¢ de 1’ame », «le salut», «1’au-dela», ce sont la des
conceptions auxquelles je n’ai pas accordé d’attention, au sujet desquelles je n’ai pas
perdu mon temps, pas méme lorsque j’étais enfant — peut-€tre n’étais-je pas assez
ingénu pour cela ! L’athéisme n’est pas chez moi le résultat de quelque chose et encore
moins un événement de ma vie : chez moi il va de soi, il est une chose instinctive. Je
suis trop curieux, trop incrédule, trop pétulant pour permettre que 1’on me pose une
question grosse comme le poing. Dieu est une question grosse comme le poing, un
manque de délicatesse a 1’égard de nous autres penseurs. Je dirai méme qu’il n’est, en
somme, qu’une interdiction grosse comme le poing : Il est défendu de penser !

Une autre question m’intéresse bien davantage et le salut de ’humanité en dépend
bien plus que d’une quelconque curiosité pour théologiens, c’est la question de la
nutrition. On peut la formuler ainsi pour 1’usage ordinaire : « Comment faut-il que tu
te nourrisses, toi, pour atteindre ton maximum de force, de virtu, dans le sens que la
Renaissance donne a ce mot, de vertu, libre de moraline ? » — Les expériences per
sonnelles que j’ai faites sur ce domaine sont aussi mauvaises que possible ; je suis
¢tonné maintenant que je me sois pos¢€ si tard cette question, que je n’aie pas su
profiter plus tot de ces expériences pour entendre « raison ». Seule la vilenie absolue
de notre culture allemande — son « idéalisme » — peut m’expliquer tant soit peu
pourquoi, sur ce chapitre, j’étais arrivé a un point qui confinait a la sainteté. Cette
« culture » qui, des ’abord, enseigne a perdre de vue les réalités, pour courir a tout
prix apres un but problématique — ce que 1’on appelle les fins idéales — pour courir,
par exemple, apres ce que 1’on appelle la « culture classique », comme si 1’effort de
réunir ces deux idées « classique » et « allemand » n’était pas condamné d’avance a un
¢chec certain ! Cet effort préte méme a rire. Qu’on essaye donc de s’imaginer un habi-
tant de Leipzig avec une « culture classique » !

Le fait est que, jusqu’au moment ou j’ai atteint 1’age de la maturité j’ai toujours mal
mangé ; pour m’exprimer au point de vue moral, j’ai mangé d’une facon
« impersonnelle », « désintéressée », « altruiste », pour le plus grand bien des
cuisiniers et de mes autres prochains. Avec la cuisine de Leipzig, par exemple, en
méme temps que je faisais mes premieres ¢tudes de Schopenhauer (1865), j’ai nié tres
sincerement ma « volont¢ de vivre». S’abimer [’estomac en se nourrissant
insuffisamment, la dite cuisine me semble résoudre ce probléme d’une fagon
singuliérement heureuse. (On m’affirme que ’année 1866 a amené sous ce rapport un
changement.) Mais si I’on considére la cuisine allemande dans son ensemble, que de
choses elle a sur la conscience ! La soupe avant le repas (dans les livres de cuisine
vénitiens du XVI° siecle cela s’appelle encore alla tedesca) ; la viande cuite ; les
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légumes rendus gras et farineux ; I’entre-mets dégénéré au point qu’il devient un véri-
table presse-papier ! Si ’on y ajoute encore le besoin véritable ment animal de boire
apres le repas, en usage chez les vieux Allemands et non pas seulement chez les
Allemands vieux, on comprendra aussi 1’origine de I’esprit allemand. . . de cet esprit
qui vient des intestins affligés. L’esprit allemand est une indigestion, il n’arrive a en
finir avec rien.

Pour ce qui en est du régime anglais qui, si on le compare au régime allemand et
méme au francais, apparait comme une sorte de « retour a la nature », c’est-a-dire au
cannibalisme, elle est profondément contraire a mon propre instinct ; il me semble
qu’elle donne a D’esprit des pieds pesants — des pieds d’Anglaises... La meilleure
cuisine est celle du Piémont.

Les boissons alcooliques me sont préjudiciables. Un verre de vin ou de bicre par jour
suffit largement pour que la vie devienne pour moi semblable a une vallée de larmes.
C’est @ Munich que vivent mes antipodes. En admettant que j’aie appris cela un peu
tard, dés mon enfance j’en avais fait ’expérience. Lorsque j’étais gamin, je
m’imaginais que de boire du vin et de fumer, ce n’est au début qu’une vanité de jeune
homme et plus tard une mauvaise habitude. Peut-étre bien que le vin de Nauembourg a
contribué a provoquer chez moi ce jugement un peu dur. Pour croire que le vin
rasserene, 1l faudrait que je fusse chrétien, je veux dire qu’il faudrait que j’eusse la foi,
ce qui est pour moi une absurdité. Chose curieuse, si les petites doses d’alcool tres
dilué me mettent de mauvaise humeur, les forfes doses font de moi un véritable
matelot. Dés mon plus jeune age je mettais a cela une sorte de bravoure. Rédiger une
longue dissertation latine en une seule veillée nocturne et la mettre au propre, avec
I’ambition dans la plume d’imiter, par ’exactitude et la concision, mon mod¢le
Saluste ; verser sur mon latin quelques grogs du plus fort calibre, quand j’étais €leve
de la vénérable Ecole de Pforta, tout cela n ’était nullement en contradiction avec ma
physiologie, ni méme avec celle de Saluste — quoi qu’en puisse penser la vénérable
Ecole de Pforta.

A vrai dire, plus tard, vers le milieu de ma vie, je me décidai, de plus en plus, contre
I’usage de toute espéce de boisson spiritueuse. Mol qui suis, par expérience,
I’adversaire du végétarianisme, tout comme Richard Wagner, qui m’a converti, je ne
saurais conseiller assez énergiquement 1’abstention absolue de ’alcool, a toutes les
natures d’espece spirituelle. L’eau fait I’affaire... J’ai une prédilection pour les endroits
ou I’on a partout I’occasion de puiser dans les eaux courantes (Nice, Turin, Sils) ; un
petit verre d’eau me court aprées comme un chien. « In vino veritas » : 1l semble bien
que pour la notion de « vérité » me voila encore en désaccord avec tout le monde.
Chez moi Iesprit plane sur les eaux.

Voici quelques indications encore au sujet de ma morale. Un repas substantiel est plus
facile a digérer qu’un repas léger. Une des premiéres conditions pour une bonne diges
tion, c’est que l’estomac entre en activité dans sa totalité. Il faut comnaitre la
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dimension de son estomac. Pour la méme raison, il faut éviter ces repas interminables
que j’appellerai des sacrifices interrompus, les repas que I’on prend a table d’hote. —
Pas de collations entre les repas, point de café, le café assombrit. Le thé n’est salutaire
que le matin. Il faut le prendre en petites quantités, mais trés fort; il devient
préjudiciable et peut indisposer pour toute la journée s’il est d’un degré trop faible. Sur
ce chapitre chacun a sa propre mesure qui oscille parfois entre les limites les plus
étroites et les plus délicates. Dans un climat trés agacant, il faut déconseiller le thé pris

a jeun : il faut commencer une heure aupa ravant avec une tasse de cacao é€pais et
déshuilé.

Etre assis le moins possible ; ne pas ajouter foi a une idée qui ne serait venue en plein
air, alors que I’on se meut libre ment. Il faut que les muscles eux aussi céleébrent une
féte. Tous les préjugés viennent des intestins. Le cul de plomb — je 1’ai déja dit —
c’est le véritable péché contre le saint-esprit.

2.

La question du lieu et du climat est étroitement liée a la question de la nutrition.
Personne n’est libre de vivre indifféremment n’importe ou ; celui qui a de grands
problemes a résoudre, des problemes qui mettent a contribution toute sa vigueur, n’a
méme qu’un choix tres restreint a faire. L’influence du climat sur /’assimilation et la
désassimilation, leur ralentissement et leur accélération, va si loin qu’une erreur de
lieu ou de climat peut non seulement ¢loigner quelqu’un de sa tache, mais encore lui
rendre celle-ci parfaitement étrangeére. Elle reste hors de sa vue. La vigueur animale
n’a jamais été assez grande chez lui, pour qu’il parvienne a ce sentiment de liberté qui
envahit I’esprit, ou quelqu’un peut dire : « Moi seul je puis faire cela »...

Une petite paresse des intestins qui s’est transformée en mauvaise habitude suffit
amplement pour faire d’un génie quelque chose de médiocre, quelque chose
d’« allemand ». Le climat de 1’Allemagne est suffisant a lui seul pour décourager de
fortes entrailles et méme celles qui sont portées a 1’héroisme. L’allure de I’assimilation
est en rapport direct avec la mobilité ou la paralysie des organes de 1’esprit.
L« esprit » lui-méme n’est, en fin de compte, qu’une forme dans 1’évolution de la
matiére. Groupez les lieux ou il y eut de tous temps des hommes spirituels, ou I’esprit,
le raffinement, la malice faisaient partie du bonheur ; ou le génie se sentait presque
nécessairement chez lui ; ils jouissent tous d’un air merveilleusement sec. Paris, la
Provence, Florence, Jérusalem, Athénes — ces noms démontrent quelque chose. Le
génie est conditionné par un air sec, par un ciel clair, — c’est-a -dire par une rapide
assimilation et désassimilation, par la possibilit¢ de se procurer sans cesse de grandes
et méme d’énormes quantités de force.

J’ai devant les yeux I’exemple d’un esprit remarquable et de dispositions libres, qui,
parce qu’il manquait de discernement dans les questions de climat, devint étroit,
rampant, spécialiste et grognon. Et moi-méme j’aurais, en fin de compte, pu illustrer
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ce cas, en admettant que la maladie ne m’eiit pas fait entendre raison, ne m’elt pas
forcé a réfléchir sur la raison dans la réalité. Maintenant que, par suite d’une longue
expérience, je déduis les effets d’origine climatérique et météorologique sur moi-
méme, comme sur un instrument subtil et éprouvé, maintenant qu’un court voyage, par
exemple de Turin a Milan, me suffit & contréler physiologiquement, sur moi-méme, le
degré d’humidité de I’air, je songe avec terreur a ce fait inquiétant que ma vie, jusqu’a
ces dix dernieres années (les années qui ont mis mes jours en danger), s’est toujours
déroulée en des lieux inappropriés et qui eussent dii m’étre littéralement interdits.
Nauembourg, 1’Ecole de Pforta, la Thuringe en général, Leipzig, Bale, Venise —
autant de lieux de malheur pour ma physiologie particuliere. Si, d’une fagon générale,
de toute mon enfance et de toute ma jeunesse, je ne possede pas un seul souvenir
agréable, ce serait une erreur de faire valoir ici des excuses dites « morales », par
exemple I’indiscutable pénurie d’une société suffisante; car cette pénurie existe
encore aujourd’hui, comme elle a toujours existé, sans que cela m’empéchat d’étre gai
et brave. Par contre, I’ignorance en matieére physiologique — le maudit « idéalisme »
— est la véritable fatalité¢ de ma vie, ce qu’il y a de superflu et de béte en elle, quelque
chose dont rien de bon n’est sorti, quelque chose pour qui nul accommodement, nulle
compensation n’est possible. C’est par cet « idéalisme » que je m’explique toutes les
méprises, toutes les grandes aberrations de I’instinct, tous les actes d’ « humiliation »
que j’ai commis, en m’¢écartant de la tdche véritable de ma vie. Pourquoi suis-je par
exemple devenu philologue ? Pourquoi pas médecin ou du moins quelque chose qui
m’elit ouvert les yeux ? Pendant que j’¢tais a Bale, tout mon régime intellectuel, sans
en excepter la division du temps, n’était qu’un gaspillage absolument insensé de forces
extrordinaires, sans qu’il y ait eu compensation par I’adduction de forces nouvelles,
sans que j’aie songé méme a trouver une compensation a ce gaspillage. C’était
I’absence de tout quant a soi, de toute sauvegarde d’un instinct impératif, c’était une
assimilation de soi-méme a n’importe qui, un « désintéressement », un oubli des
distances, — quelque chose que je ne me pardonnerai jamais ! Lorsque je fus presque
au bout, par le fait que j ’étais presque a bout, je me mis a réfléchir a la profonde
déraison de ma vie, a I’« idéalisme ». La maladie seule me ramena a la raison.

C’est vers un petit nombre de vieux auteurs frangais que je retourne toujours a
nouveau. Je ne crois qu’a la civilisation frangaise et tout le reste que I’on appelle en
Europe culture me semble un malentendu, pour ne rien dire de la civilisation
allemande... Les rares cas de haute culture que j’ai trouvés en Allemagne étaient tous
d’origine frangaise ; ainsi et surtout en était-il de M™ Cosima Wagner, la voix de
beaucoup la plus autorisée en maticre de golit que j’aie jamais entendue. — Si je lis
Pascal, si je I’aime comme la victime la plus intéressante du christianisme, lequel a
lentement assassiné d’abord son corps, puis son ame, comme le résultat logique de
cette forme la plus effroyable de la cruauté inhumaine ; si j’ai quelque chose de la
fantaisie capricieuse de Montaigne dans I’esprit et — qui sait — peut-&tre dans le
corps ; si mon golt artistique défend — et non sans une certaine apreté — les noms de
Moliere, de Corneille et de Racine contre un génie inculte comme Shakespeare : cela
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ne m’empéche nullement de trouver aussi un trés grand charme dans la compagnie des
tout derniers venus d’entre les Francais. Je lie vois pas dans quel si¢cle de I’histoire on
pourrait réunir, par un plus beau coup defilet, des psychologues si curieux et en méme
temps si délicats que dans le Paris actuel : je nomme au hasard — car leur nombre est
considérable — MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules
Lemaitre et pour en distinguer un autre, de ceux de la forte race, un vrai latin que
j’aime particulicrement, Guy de Maupassant. Je préfere, entre nous soit dit, cette
génération méme a ses maitres qui ont été corrompus par la philosophie allemande.
Partout ou atteint I’ Allemagne elle corrompt la culture. Ce n’est que depuis la Guerre
que D’esprit a été « libéré » en France...

Stendhal est un des plus beaux hasards de ma vie, car tout ce qui fait époque chez moi
m’a €té amené par le hasard et nullement par des recommandations. Il est absolument
inappréciable a cause de sa psychologie qui anticipe, a cause de son art de saisir les
faits, un art qui rappelle celui du plus grand des réalistes (ex ungue Napoleonem —)
enfin, et ce n’est pas la sa moindre qualité, comme honnéte athée — une espéce rare
en France et que I'on a de la peine a découvrir — honneur soit rendu a Prosper
Mérimée !... Peut-€tre suis-je méme jaloux de Stendhal ? Il m’a enlevé 1’une des
meilleures plaisanteries d’athée que j’aurais pu faire : « La seule excuse de Dieu, c’est
qu’il n’existe pas »... Moi-méme j’ai dit quelque part : Quelle fut jusqu’a présent la
plus grande objection contre 1’existence ? Dieu ...

3.

La plus haute conception du lyrisme m’a été donnée par Henri Heine. Je cherche en
vain, dans tous les domaines qui s’étendent sur des milliers d’années, une musique a
ce point douce et passionnée. Il possédait cette méchanceté divine sans laquelle je ne
saurais imaginer la perfection. Je juge la valeur des hommes et des races selon le
besoin qu’ils ont d’identifier leur dieu avec un satyre. — Et comme il manie la langue
allemande ! On dira unjour que Henri et moi nous avons €té de beaucoup les plus
grands artistes de la langue allemande et que nous laissons bien loin derriere nous tout
ce qui a éte fait par ceux qui n’étaient que des Allemands...

Je dois avoir une parenté intime avec le Manfred de Byron. Tous les gouffres de son
ame je les ai trouvés au fond de moi-méme. A treize ans, j’étais mir pour cette ceuvre.
Je ne perds pas un mot, a peine un regard pour ceux qui, en présence de Manfred,
osent parler de Faust. Les Allemands sont incapables de concevoir le sublime, sous
quelque forme que ce soit : témoin Schumann ! De rage contre toutes les choses
douce reuses, j’ai compos¢ a dessein une « contre-ouverture » de Manfred dont Hans
de Bulow disait qu’il n’avait jamais rien vu de semblable sur du papier a musique; il
appelait cela violer Euterpe.

Lorsque je cherche ma formule la plus élevée de Shakespeare je n’en trouve pas
d’autre, sinon celle-1a, qu’il a congu le type de César. Voila des choses que 1’on ne
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devine pas. On est César ou on ne 1’est pas. Le grand poéte ne puise jamais que dans
sa réalité propre, au point qu’il lui arrive apres coup de ne plus pouvoir supporter son
ccuvre. Quand i1l m’arrive de jeter un regard sur mon Zarathoustra, je me promeéne
pendant une demi-heure dans ma chambre, incapable de me rendre maitre d’un

intolérable accés de sanglots. — Je ne connais pas de lecture qui déchire le coeur
autant que Shakespeare : combien un homme a di souffrir pour avoir, a ce point,
besoin de faire le pitre | — Comprend-on Hamlet ? Ce n’est pas le doute, c’est la

certitude qui rend fou. Mais pour sentir ainsi, il faut étre profond, il faut étre
philosophe, il faut avoir un abime en soi... Nous avons tous peur de la vérité... Et, que
je fasse ici un aveu, je suis instinctivement certain que lord Bacon est le créateur, le
tortionnaire de cette sorte de littérature, la plus inquiétante qui soit. Que m’importe le
pitoyable bavardage de ces esprits américains plats et confus. La prodigieuse
puissance dans la réalit¢ des visions est non seulement compatible avec la puissance
de I’action, du crime, elle en est méme le corollaire... Nous sommes loin d’en savoir
assez sur lord Bacon, ce premier réaliste, au sens le plus vaste du mot, pour savoir tout
ce qu’il a fait, fout ce qu’il a voulu, fout ce qu’il a vécu avec lui-méme... Allez donc au
diable, messieurs les critiques ! En admettant que j’aie signé mon Zarathoustra d’un
nom qui n’était pas le mien, par exemple du nom de Richard Wagner, la sagacité de
deux mille années n’aurait pas suffi pour deviner que I’auteur d’ Humain, trop humain
¢tait le visionnaire de Zarathoustra...

4.

En cet endroit ou je parle des récréations de ma vie, il faut que je dise un mot pour
exprimer ma reconnaissance envers ce qui m’a toujours et de tous temps récréé le plus
profondément et le plus cordialement. Sans aucun doute, ce furent mes relations
intimes avec Richard Wagner. Je fais bon marché de tous mes autres rapports avec les
hommes. A aucun prix je ne voudrais effacer de ma vie les journées passées a
Triebschen, des journées de confiance, de gaieté, de hasards sublimes, de moments
profonds... Je ne sais pas ce qui est arrivé a d’autres avec Wagner : au-dessus de notre
ciel jamais un nuage n’a passé.

Et, en parlant ainsi, je reviens encore une fois a la France. Je n’ai pas de raisons a
invoquer contre les wagnériens et hoc genus omnes qui croient honorer Wagner, en le
trouvant semblable a eux-mémes. Ils ne font que m’arracher une grimace... Tel que je
suis, étranger dans mes instincts les plus intimes a tout ce qui est allemand, a un point
que le voisinage d’un Allemand suffit a retarder ma digestion, le premier contact avec
Wagner fut le premier moment dans ma vie ou je pus respirer librement. Je considérai
Wagner, je le vénérai comme un produit de /’étranger, comme un contraste, comme
une protestation vivante contre les « vertus allemandes ».

Nous autres qui, tout enfants, avons respiré 1’air maréca geux des années 1850, nous
sommes nécessairement des pes simistes pour tout ce qui touche a «1’idée
allemande ». Il nous est impossible d’étre autre chose que des révolutionnaires ; nous
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n’admettons pas un état de choses ou les tartufes ont la haute main. Qu’ils aient arboré
ayjourd’hui d’autres couleurs, qu’ils soient vétus d’écarlate ou qu’ils paradent en
uniforme de hussard, cela m’est parfaitement indifférent... Eh bien ! Wagner était un
révolutionnaire ! Il avait pris la fuite devant les Allemands... En tant qu’artiste, on ne
saurait avoir, en Europe, d’autre patrie que Paris. La délicatesse des cinq sens en art,
qui est une des conditions de I’art wagnérien, le sens des nuances, la morbidesse
psychologique, tout cela ne se rencontre qu’a Paris. Nulle part ailleurs on ne trouve
cette passion pour tout ce qui touche aux questions de la forme, ce sérieux dans la
mise en scene— c’est par excellence le sérieux parisien. En Allemagne on ne se doute
pas de I’ambition énorme que nourrit au fond de son ame un artiste parisien.
[’Allemand est bonasse — Wagner n’¢€tait rien moins que bonasse.... Mais j’ai d¢ja
suffisamment expliqué a quel domaine appartient Wagner (Par dela le Bien et le Mal,
paragraphe 256), quels sont ses proches parents. Il est un de ces romantiques francais
de la seconde période, de I’espeéce sublime et entrainante a laquelle appartenaientdes
artistes comme Delacroix, comme Berlioz, possédant dans I’intimité de leur étre un
fond de ma ladie, quelque chose d’incurable, tous fanatiques de I’expres sion,
virtuoses de part en part... Qui donc fut le premier partisan intelligent de Wagner ?
Charles Baudelaire, le méme qui fut le premier a comprendre Delacroix, ce décadent-
type en qui toute une génération d’artistes s’est reconnue — il fut peut-€tre aussi le
dernier...

Ce que je n’ai jamais pardonné a Wagner, c’est qu’il condescendit a 1’ Allemagne —
qu’il devint Allemand de I’empire. Partout ou va I’Allemagne elle corrompt la
civilisation. —

5.

Tout bien considéré, ma jeunesse ne m’elt pas €té tolérable sans la musique
wagnérienne. Car j’étais condamné aux Allemands. Quand on veut se débarrasser
d’une insupportable oppression on prend du haschisch. Eh bien ! moi j’avais besoin de
Wagner, Wagner estl’antidote contre tout ce quiestallemand par excellence, — il est un
poison, je n’y contredis pas... Dés le moment ou ily eut une partition pour piano de
Tristan — mes compliments M. de Bulow ! — je fus wagnérien. Les ouvrages
antérieurs de Wagner m’apparaissaient comme au-dessous de moi — ils étaient encore
trop vulgaires, trop « allemands »... Aujourd’hui encore, je cherche vainement, dans
tous les arts, une ceuvre qui égale Tristan par sa fascination dangereuse, par son
¢pouvantable et douce infinité. Toutes les étrangetés deLéonard de Vinci perdent leur
charme lorsque I’on écoute la premiere mesure de Tristan. Cette ceuvre est absolument
le nec plus ultra de Wagner ; les Maitres chanteurs et I’Anneau n’étaient ensuite qu’un
délassement. Devenir plus sain, pour une nature comme Wagner, cela équivaut a un
recul...

Je considére que c’est pour moi un bonheur de tout premier ordre d’avoir vécu en
temps voulu, d’avoir vécu précisément parmi les Allemands, pour étre miir pour cette
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ceuvre. La curiosité du psychologue va chez moi jusque-la ! Le monde est pauvre pour
celul qui n’a jamais été assez malade pour golter cette « volupté du ciel ». 1l est
permis, presque commandé¢, d’employer ici une formule mystique. Je crois que je sais
mieux que n’importe qui de quels prodiges Wagner est capable : 1’évocation de
cinquante univers de ravissements étranges que personne autre que lui ne peut
atteindre a tire d’ailes. Et, tel que je suis, assez fort pour faire tourner & mon avantage
ce qu’il y a de plus problématique et de plus dangereux, afin de devenir plus fort
encore, j’appelle Wagner le plus grand bienfaiteur de ma vie. Ce qui nous unit, c’est
que nous avons profondément souffert, souffert aussi I’un par P’autre, plus que les
hommes de ce siecle seraient capables de souffrir. Cette alliance associera
¢ternellement nos noms dans I’avenir. Si Wagner n’est parmi les Allemands qu’un
malentendu, je le suis avec autant de certitude et le serai toujours.

Il vous faudrait d’abord deux si¢cles de discipline psychologique et artistique,
messieurs les Germains !... Mais on ne rattrape pas de pareilles choses. —

6."

Je veux encore dire un mot pour expliquer a mes auditeurs les plus choisis ce que
j’exige en somme de la musique. Il faut qu’elle soit sereine et profonde comme une
apres-midi d’octobre. Il faut qu’elle soit particuliere, exubérante et tendre, que sa
rouerie et sa grace en fassent une douce petite femme... Je n’admettrai jamais qu’un
Allemand puisse savoir ce que ¢’est que la musique. Ce que I’on appelle des musiciens
allemands, et avant tout les plus grands, ce sont des étrangers, des Slaves, des Croates,
des Italiens, des Hollandais — ou encore des juifs ; dans d’autres cas des Allemands
de la forte race, de celle qui est aujourd’hui éteinte, des Allemands comme Henri
Schiitz, Bach et Hendel. Moi-méme je me sens encore assez Polonais pour faire bon
marché du reste de la musique devant Chopin. Pour trois raisons, j’excepte le
Siegfried-1dyll de Wagner, peut-€tre encore certaines choses de Liszt, qui sur passe
tous les musiciens par les accents nobles de son orchestration et, en fin de compte, tout
ce qui est né¢ de I'autre c6té des Alpes. De ce coté-ci... Je ne saurais me passer de
Rossini et moins encore de mon midi dans la musique, la musique de mon maitre
vénitien Pietro Gasti. Et, lorsque je dis de I'autre c6té des Alpes, je dis en somme
seulement Venise. Lorsque je cherche un autre mot, pour exprimer le terme
« musique », je ne trouve toujours que le mot Venise. Je ne sais pas faire de différence
entre les larmes et la musique : je connais le bon heur de ne pas pouvoir imaginer
autrement le midi qu’avec un frisson de terreur.

— Accoudé au pont,

! Ce paragraphe devait primitivement faire partie de Nietzsche contre Wagner, et il se trouve en effet sous le titre
Intermezzo dans I'édition privée de cet opuscule, publiée en 1889, a 50 exemplaires chez C.-G. Naumann, a Leipzig. Mais
pendant I'impression, Nietzsche écrivit a son éditeur, en date du 20 décembre 1888, pour le prier de faire passer ce
morceau, en supprimant le titre, dans le manuscrit d’Ecce homo. — H.A. .
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Jj'étais debout dans la nuit brune.

De loin un chant venaitjusqua moi :

des gouttes d’or ruisselaient

sur la face tremblante de [’eau.

Des gondoles, des lumieres, de la musique...
Tout cela voguait vers le crépuscule...

Mon ame, [’accord d’une harpe,

se chantait a elle-méme,
invisiblement touchée

un chant de gondolier,

tremblante d’une béatitude diaprée.

— Quelqu’'un I’écoute-t-il ?...%.

7.

Dans tout cela — dans le choix de la nourriture, du licu et du climat, dans le choix des
divertissements — 1’instinct de conservation commande, un instinct qui s’exprime de
la fagon la moins équivoque sous forme de défense de soi. S abstenir de voir certaines
choses, de les entendre, de les laisser venir a vous, premier commandement de la
sagesse, premiere démonstration que 1’on n’est pas un objet du hasard, mais une
nécessité. Le mot courant pour cet instinct de défense s’appelle /e goiit. Son impératif
commande non seulement de dire « non» quand le «oui» serait une preuve de
« désintéresse ment », mais encore de dire « non » le moins possible. Se séparer, se
mettre a part de ce qui obligerait toujours et encore a répondre par un « non ». La
raison nous montre que les dépenses de force qui vont a !a défensive, si petites
qu’elles soient, lorsqu’elles deviennent la régle, I’habitude, provoquent chez nous un
appauvrissement extraordinaire et parfaitement inutile. Mes grandes dépenses de
forces ce sont les accumulations de petites dépenses. La préservation de soi, la défense
des approches nécessitent une déperdition de forces — que ’on ne s’y trompe pas —
une dilapidation de I’énergie, dans un but purement négatif. Quand on se tient sur la
défensive, en prolongeant 1’état précaire qui est conditionné par cette tactique, on finit
par devenir tellement faible qu’on ne peut plus se défendre.

Admettez que je sorte de ma maison, et qu’au lieu de me trouver dans une rue de la
calme et aristocratique ville de Turin je sois dans une petite ville allemande : mon
instinct aurait alors a se garer, pour repousser tout ce qui viendrait @ moi de ce monde
écrasé et lache. Ou bien encore je me trouverais dans une grande ville allemande, une
création du vice, ou rien ne pousse, ou toute chose, en bien et en mal, est introduite du
dehors. N’en serais-je pas réduit a me transformer en hérisson ? — Mais, se laisser

2 Nietzsche se mit a chanter ces vers étranges sur lesquels il avait composé une mélodie plus étrange encore, sous le
tunnel du Saint-Gothard, lorsque, dans les premiers jours de janvier 1889, déja en proie a la folie, il fut conduit de Turin
aBale. — HA.
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pousser des piquants se serait du gaspillage, double luxe, lors méme qu’il nous est
loisible de nous en passer et de garder les mains ouvertes.

Une autre mesure de la sagesse et de la défense de soi consiste a réagir aussi rarement
que possible, a se soustraire aux situations et aux conditions ou I’on serait condamné a
suspendre en quelque sorte sa « liberté », son initiative, pour devenir un simple organe
de réaction. Je prends comme terme de comparaison nos rapports avec les livres. Le
savant qui en somme se contente de « déplacer » des volumes, — chez le philologue
de dispositions moyennes, ce chiffre s’é¢leve a environ 200 par jour — ce savant finit
par perdre complétement la capacité de penser par lui-méme. S’il ne remue pas de
volumes il ne pense pas. Il répond a une excitation ( — une idée qu’il lit) quand il
pense, et finalement ilse contente de réagir. Le savant dépense toute sa force a
approuver et a contredire, a critiquer des choses qui ont été pensées par d’autres que
lui, — lui-méme ne pense plus jamais... L’instinct de défense s’est affaibli chez lai,
autrement il se mettrait en garde contre les livres. Le savant est un décadent. J’ai vu de
mes propres yeux des natures douées, de disposition abondante et libre, qui,
lorsqu’elles ont atteint la trentaine, sont ruinées par la lecture. Elles ressemblent a des
allumettes qu’il faut frotter pour qu’elles donnent des étincelles — des « idées ». Des
la premiere heure du matin, quand le jour se léve, quand I’esprit possede toute sa
fraicheur, quand la force est a son aurore, lire alors un livre, j’appelle cela du vice !

8.

En cet endroit je ne puis plus éviter de donner la véritable réponse a la question,
comment [’on devient ce que [’on est. Et par 1a je touche au chef-d’ceuvre dans ’art de
la conservation de soi, dans I’art de /’égoisme... Si I’on admet, en effet, que la lache, la
détermination, la destinée de la tiche dépassent de beaucoup la mesure moyenne, il
n’y aurait pas de plus grand danger que de s’apercevoir soi-méme en méme temps que
I’on apercoit cette tidche. Devenir ce que 1’on est, cela fait supposer que 1’on ne se
doute méme pas de ce que I’on est. Considérées a ce point de vue, les méprises que
I’on commet dans la vie prennent un sens et une valeur propres. On prend parfois des
chemins de traverse, on fait des détours, on s’arréte aux bords de la route, on se plait
aux situations modestes, on met tout son sérieux a accomplir des taches qui se trouvent
de I’autre co6l¢é de la tiche propre.Ainsi se manifeste une grande sagesse et méme la
supréme sagesse : la ou nosce te ipsum serait le siir moyen de se perdre, s’oublier, se
méconnaitre, se rapetis ser, se rendre plus étroit et plus médiocre devient la raison
méme. Pour m’exprimer au point de vue moral : ’amour du prochain,la vie au service
des autres et d’une autre cause peuvent devenir des mesures de siireté pour conserver
le plus dur amour de soi. C’est 1a le cas exceptionnel, ou, contre ma régle et ma
conviction, je prends parti pour les instincts « désintéressés » : ils travaillent ici au
service de 1’égoisme et de la discipline personnelle.

26



Friedrich Nietzsche ECCE HOMO OriginalBook.Ru

Il faut conserver intacte toute la surface dela conscience — la conscience estune
surface — la préserver du contact de I’'un des grands impératifs. Gardez-vous méme
de tout grand mot, de toute grande attitude ! On court le danger de voir I’instinct « se
comprendre » trop tot lui-méme. — Dans 'intervalle, 1’idée organisatrice, I’idée qui
est appelée a la domination, ne cesse de grandir dans les profondeurs, — elle
commence a ordonner, elle ramene peu a peu, des chemins de traverse et des détours,
vers la directive, elle prépare certaines qualités et certaines capacités qui, comme
moyens vers le but général, se montreront un jour indispensables ; — elle forme, les
uns apres les autres, tous les pouvoirs esclaves, avant de laisser, entendre quelque
chose de la tiche dominatrice, du « but », de la « fin », du « sens final ».

Si je la considere sous cette face, ma vie est simplement merveilleuse. Pour accomplir
la tdche d’écrire une Transmutation de toutes les valeurs, il fallait peut-étre plus de
capacité qu’il y en eut jamais réunies chez un seul individu ; il fallait aussi, avant toute
autre chose, des contradictions entre ces différentes capacités, sans que celles-ci
fussent 4 méme de se géner les unes les autres ou de se détruire. La hiérarchie des
capacités; la distance ; 1’art de séparer sans brouiller ; ne rien confondre et ne rien
« réconcilier»; une multiplicité prodigieuse qui, malgré cela, est I’opposé du chaos —
voila quelles furent les conditions premicres, le long travail secret et la maitrise de
mon instinct. La sauvegarde supérieure de cet instinct se montra tellement ancrée au
fond de moi-méme qu’en aucun cas je ne me suis jamais douté de ce qui grandissait en
moi, en sorte que toutes mes facultés jaillirent un jour, soudain, dans leur dernic¢re
perfection.

Je n’ai pas souvenir que j’aie jamais fait un effort en vue de quelque chose ; dans toute
ma vie, on ne retrouve pas un seul trait de /[utfe, je suis le contraire d’une nature
héroique ; « vouloir » quelque chose, « aspirer » a quelque chose, avoir en vue un
«but», un «désir », tout cela je ne le connais pas par expérience. En ce méme
moment encore, je jette un regard sur mon avenir — un avenir /ointain ! — comme on
regarde la mer calme, nul désir n’en agite la surface. Je ne souhaiterais nullement que
les choses fussent autrement qu’elles ne sont ; moi-méme je ne veux pas changer...
Mais c’est ainsi que j’ai toujours vécu. Je n’ai jamais eu de désir. Quel qu’un qui,
apres sa quarante-quatriéme année, peut dire qu’il ne s’est jamais soucié¢ d’honneurs,
de femmes et d’argent ! — Non point qu’ils ne m’eussent jamais manque... C’est ainsi
qu’un beau jour je devins par exemple professeur d’université, et sans y avoir songe,
méme de loin, car j’étais a peine agé de vingt-quatre ans. C’est ainsi que, deux années
plus tot, je fus un jour philologue, en ce sens que mon premier travail philologique,
mon début a’tous les points de vue, me fut demand¢é par mon professeur, Ritschl, qui
le fit paraitre dans son Rheinisches Museum. (Ritschl, je le dis avec vénération, fut le
seul savant génial que j’aie vu jusqu’a présent. Il possédait cette agréable dépravation
qui nous distingue,nous autres habitants de la Thuringe, et qui rend sympathique
méme un Allemand. Pour arriver a la vérité, nous préférons parfois les voies
détournées. Par ces paroles je ne voudrais nullement avoir estimé trop bas mon
compatriote plus proche, le malin Léopold de Ranke...)

27



Friedrich Nietzsche ECCE HOMO OriginalBook.Ru

9.

On me demandera peut-étre pourquoi j’ai raconté toutes ces petites choses,
insignifiantes selon les jugements traditionnels ; on m’objectera que je ne fais que me
nuire, alors que j’ai de grandes taches a défendre. Je répondrai que toutes ces petites
choses — nutrition, lieu et climat, récréation, toute la casuistique de I’amour de soi —
sont a tous les points de vue beaucoup plus importantes que tout ce que 1’on a con-
sidéré jusqu’ici comme important. C’est la précisément qu’il faut commencer a
changer de méthode. Tout ce que I’humanite¢ a évalué sérieusement jusqu’a présent, ce
ne sont méme pas des réalités, ce ne sont que des chimeres, plus exactement des
mensonges, nés des mauvais instincts de natures mala dives et fonciérement nuisibles
— toutes les notions, telles que « Dieu », « ’ame », « la vertu », « le péché », « I’au-
dela », « la vérité », « la vie éternelle ». Mais on y a cherché la grandeur de la nature
humaine, sa « divinité »... Toutes les questions de politique, d’ordre social,
d’éducation, ont été faussées a 1’origine, parce que 1’on a pris les hommes les plus
nuisibles pour des grands hommes, parce que I’on a enseigné a mépriser les « petites »
choses, je veux dire les affaires fondamentales de la vie... Or, si je me compare aux
hommes que 1’on a vénérés jusqu’a présent comme les premiers hommes la différence
qu’il y a entre eux et moi saute aux yeux. Ces prétendus « premiers » je ne les compte
méme pas parmi les hommes, — ils sont pour moi le rebut de ’humanité, produits de
la maladie et de I’instinct de vengeance. Ce ne sont que des monstres néfastes et
profondément incurables, qui veulent se venger de la vie.

Je veux étre I’opposé de ces gens-la. Mon privilége c’est d’avoir les sens tres aiguisés
pour tous les symptomes des instincts bien portants. II n’y a chez moi aucun trait
maladif ; méme dans mes moments de maladies graves, je ne suis pas devenu morbide.
On cherche en vain dans mon étre un trait de fanatisme. A aucun moment de ma vie
on ne pourra découvrir chez moi une attitude prétenticuse ou pathétique. Le pathétique
de l’attitude n’appartient pas a la grandeur. Celui qui a communément besoin
d’attitudes n’est pas franc... Gardez-vous des hommes pittoresques !

La vie m’est apparue facile, le plus facile quand elle exigeait de moi les choses les
plus difficiles. Celui qui m’a vu durant les soixante-dix jours de cet automne, ou, sans
interruption, je n’ai écrit que des choses de premier ordre, des choses que personne ne
pourrait imiter ou m’enseigner, avec la responsabilité des milliers d’années qui vont
venir, celui-1a n’aura su percevoir chez moi nulle trace de tension, mais bien plutdt une
fraicheur d’esprit et une gaieté débordantes. Je n’ai jamais mangé avec des sentiments
plus agréables, je n’ai jamais mieux dormi.

Je ne connais pas d’autre maniére, dans les rapports avec les grandes taches, que le
jeu. Ceci est la condition essentielle pour reconnaitre la grandeur. La moindre
contrainte, la mine sombre, la moindre attitude dure dans la nuque, tout cela sont des
objections que 1’on peut soulever contre un homme, et combien davantage contre une
ceuvre !.. On n’a pas le droit d’avoir des nerfs... souffrir de la solitude, c’est la aussi
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une objection. Pour ma part je n’ai jamais souffert que de la multitude. A une époque
ou j’étais absurdement jeune, a I’age de sept ans, je savais déja qu’aucune parole
humaine ne pourrait jamais m’atteindre : m’a-t-on jamais vu triste a cause de cela ? —
Aujourd’hui encore, je posséde la méme affabilité a I’égard de tout le monde, je suis
méme plein d’égards pour les inférieurs ; dans tout cela, il n’y a pas un grain de fierté
ou de mépris déguisé¢. Quand je méprise quelqu’un, il devine que je le méprise : je
révolte par ma seule présence tout ce qui a du sang corrompu dans les veines... Ma
formule pour la grandeur de I’homme, c’est amor fati. 1l ne faut rien demander
d’autre, ni dans le passé, ni dans 1’avenir, pour toute €ternité. Il faut non seulement
supporter ce qui est nécessaire, et encore moins le cacher — tout idéalisme c’est le
mensonge devant la nécessité — il faut aussi ’aimer...

POURQUOI J’ECRIS DE SI BONS LIVRES

1.

Je suis une chose, mon ceuvre en est une autre.

Avant que je parle de mes livres, je veux toucher ici un mot au sujet de la
compréhension et de I’incompréhension qu’ils ont rencontrées. Je le fais avec autant
de nonchalance qu’il peut convenir, car cette question est encore loin d’étre
d’actualité. En ce qui meconcerne personnellement, je ne suis pas encore d’actualité.
Quelques-uns naissent d’une fagcon posthume.

Il viendra un jour, que je ne saurais préciser, ou I’on aura besoin d’institutions qui
enseigneront ma doctrine, qui enseigneront a vivre comme je m’entends a vivre. Peut-
étre alors créera-t-on méme des chaires pour I’interprétation de Zarathoustra. Mais je
serais en contradiction absolue avec moi-méme, si je m’attendais aujourd’hui déja
atrouverdes oreilles, a trouver des mains pour mes vérités. Qu’on ne m’écoute pas,
qu’on ne veuille rien prendre de moi, cela me parait non seulement compréhensible,
mais juste. Je ne veux pas €tre confondu avec un autre, je ne me confonds pas moi-
méme.

Encore une fois, je n’ai rencontré dans ma vie que fort peu de « mauvaise volonté ». 1l
me serait méme difficile de citer un cas de mauvaise volonté littéraire. Par contre, je
n’ai été que trop accablé de pure ignorance... Il me semble que c’est un des plus rares
hommages que quelqu’un puisse se rendre a lui-méme que de prendre en main un de
mes livres. J’admets méme qu’il se déchausse, ou peut-étre ira-t-il encore jusqu’a oter
ses bottes. Un jour le docteur Henri de Stein se plaignit loyalement & moi de ne pas
comprendre un mot @ mon Zarathoustra. Je lui répondis que c’était tout a fait dans les
régles : En comprendre six phrases, ce qui veut dire les avoir vécues, cela suffirait a
vous ¢€lever parmi les mortels a un degré supérieur a celui que les hommes « modernes
pourraient atteindre. Comment, avec un pareil sentiment de la distance, pourrais-je
seulement souhaiter d’étre lu par les « modernes ? que je connais !
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Mon triomphe est I’opposé de celui de Schopenhauer. Je dis « non legor, non legar. 1l
Non point que je veuille estimer trop bas la joie que m’a procurée maintes fois
I’innocence que I’on mettait a dénier toute valeur a mes ceuvres. Cet €té encore, a une
époque ou, par l’accent sérieux, beaucoup trop sérieux de ma littérature, j’étais
capable de déplacer I’équilibre de tout le reste de la littérature, un professeur de
I’Université de Berlin me donna a entendre, avec bienveillance, que je ferais mieux de
me servir d’une autre forme car, me disait-il, ce que je fais personne ne le lit.

En fin de compte, ce ne fut pas 1’Allemagne, mais la Suisse qui fournit les deux cas les
plus extrémes. Un article consacré a Par dela le Bien et le Mal dans le Bund de Berne,
par le docteur V. Widmann, sous le titre de le Livre le plus dangereux de Nietzsche, et
un compte-rendu général de tous mes ouvrages de la plume de M. Karl Spittler, dans
le méme Bund, représentent un maximum dans ma vie... Je me garde bien de dire un
maximum de quoi. Ce dernier traite par exemple mon Zarathoustra d’« exercice
supérieur de style », en souhaitant que, dans 1’avenir, je prisse également soin du
contenu. Le docteur Widmann m’exprime sa considération pour le courage que je mets
a tendre vers I’abolition de tous les sentiments convenables. Par une petite malice de la
destinée, chaque phrase, avec une logique que j’ai admirée, semblait €tre une vérité a
rebours. En somme, il sufnsait de retourner, de « transmuer toutes les valeurs », pour
frapper juste a mon égard, d’une facon méme fort remarquable, au lieu de me river
mon clou... J’ai d’autant plus de raison pour chercher une explication.

Bref, personne ne peut trouver dans les choses, sans en excepter les livres, plus qu’il
n’en sait déja. On ne saurait entendre exactement ce a quoi des événements antérieurs
ne vous donnent point acces. Imaginons des lors un cas extréme : qu’un livre ne parle
que d’événements qui se trouvent complétement en dehors des possibilités qui se
présentent fréquemment, ou méme rarement seulement, dans la vie de quelqu’un ; que
c’est la premiere fois que le livre en question parle un langage qui prépare une série de
possibilités nouvelles. Dans ce cas, il se produit un phénoméne extrémement simple
on n’entend rien de ce que dit I’auteur et ’on a I’illusion de croire que 1a ou I’on
n’entend rien il n'y a rien... C’est I’expérience que j’ai faite dans la plupart des cas et
c’est, si ’on veut, ce que mon expérience personnelle présente d’original. Celui qui
croit avoir compris quelque chose dans mon ceuvre s’en est fait une idée a sa propre
image, une idée qui, le plus souvent, est en contradiction absolue avec moi-méme. On
fait de moi, par exemple, un « idéaliste ». Quand on n’a rien compris du tout, on se
contente de nier ma valeur, on dit que je n’entre pas en ligne de compte.

Le mot « Surhumain », par exemple, qui désigne un type de perfection absolue, en
opposition avec ’homme « moderne », I’homme « bon », avec les chrétiens et d’autres
nihilistes, lorsqu’il se trouve dans la bouche d’un Zarathoustra, le destructeur de la
morale, prend un sens qui donne beaucoup a réfléchir. Presque partout, en toute
innocence, on lui a donné une signification qui le met en contradiction absolue avec
les valeurs qui ont été affirmées par le personnage de Zarathoustra, je veux dire qu’on
en a fait le type « idéaliste » d’une espece supérieure d’hommes, a moiti€¢ « saint », a
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moiti¢ « génie »..... D’autres bétes a cornes savantes, a cause de ce mot, m’ont
suspecté de darwinisme ; on a méme voulu y retrouver le « culte des héros » de ce
grand faux monnayeur inconscient qu’était Carlyle, ce culte que j’ai si malicieusement
rejeté. Quand je souftlais a quelqu’un qu’il ferait mieux de s’enquérir d’un César
Borgia que d’un Parsifal, il n’en croyait pas ses oreilles.

Il faudra me pardonner si je suis sans aucune curiosité a 1’endroit des comptes-rendus
de mes livres, surtout en ce qui concerne ceux qui paraissent dans les journaux. Mes
amis, mes €diteurs le savent et ne m’en parlent jamais. Dans un cas particulier, il m’est
arrivé d’avoir sous les yeux tous les péchés qui ont ¢t¢ commis au sujet d’un de ces
livres. Il s’agissait de Par dela le Bien et le Mal et je pourrais en conter long a ce sujet.
Croirait-on que la Gazette nationale, un journal prussien (ceci dit pour mes lecteurs
¢trangers, pour ma part je ne lis, avec votre permission, que le Journal des Débats)
allait jusqu’a interpréter sérieusement mon ceuvre comme un « signe des temps »,
comme la véritable philosophie des hobereaux, cette philosophie pour laquelle la
Gazette de la Croix ne fait que manquer de courage ?...

2.

Ceci a ¢té dit pour les Allemands, car partout ailleurs qu’en Allemagne j’ai des
lecteurs — rien que des intelligences de choix, des caracteres, ¢levés dans des
situations et des taches supérieures, et qui ont fait leurs preuves j’ai méme de
véritables génies parmi mes lecteurs. A Vienne, a Saint-Pétersbourg, & Stockholm, a
Copenhague, a Paris et a New-York — partout j’ai été découvert je ne ’ai pas été dans
le pays plat de I’Europe, en Allemagne... J’avoue que je me réjouis davantage encore
de ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui n’ont jamais entendu ni mon nom ni le mot
philosophie. Mais partout ou je vais, ici a Turin, par exemple, chaque visage
s’épanouit et s’adoucit en me voyant. Ce qui, jusqu’a présent, m’a le plus flatté, c’est
que de vieilles marchandes n’ont de repos qu’elles n’aient choisi pour moi, dans leurs
paniers, les meilleurs de leursraisins. 11 faut étre a ce point philosophe. Ce n’est pas en
vain que 1’on appelle les Polonais les Frangais parmi les Slaves. Une charmante Russe
ne se trompera pas un instant sur mon origine. Je ne parviens pas a €tre solennel, c’est
tout au plus si j’arrive a paraitre embarrasse.

Penser en allemand, sentir en allemand, je suis capable de tout, mais cela dépasse mes
forces. Mon vieux maitre Ritschl prétendait méme que je concevais mes dissertations
philologiques comme un romancier parisien — d’une facon captivante jusqu’a
I’absurdité. A Paris méme on est étonné de « toutes mes audaces et finesses »
I’expression est de M. Taine — ; je crains méme que jusque dans les formes les plus
¢levées du dithyrambe, on ne trouve mélé chez moi de ce sel qui ne perd jamais sa
saveur — qui ne devient jamais allemand —: de Desprit!... Je ne puis faire
autrement ; que Dieu m’aide ! Amen.
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Tout le monde sait, il y en a méme qui le savent par expérience, quel est I’animal qui a
de longues oreilles. Eh bien ! j’ose prétendre que j’ai les plus petites oreilles que 1’on
puisse voir. Cela ne manquera pas d’intéresser quelque peu les petites femmes. 11 me
semble qu’elles se sentiront mieux comprises par moi. Je suis |’anti-dne par
excellence, ce qui fait de moi un monstre historique. Je suis en grec — et non pas
seulement en grec — 1’anti-chrétien.

3.

Je connais quelque peu mes privileges, en tant qu’écrivain. Dans des cas déterminés,
je me suis apercu a quel point le gofit se « corrompt a au contact de mes €crits. On en
arrive a ne plus pouvoir supporter d’autres livres, les livres philosophiques moins que
tous les autres. Il y a une distinction sans exemple a étre introduit dans ce monde noble
et délicat, mais pour le pouvoir il ne faut a aucun prix étre Allemand. En fin de
compte, c’est une distinction qu’il faut avoir méritée. Celui, pourtant, qui m’est
apparenté par la hauteur du vouloir, celui-la sera en proie a de véritables extases dans
la compréhension ; car je viens des hauteurs que nul oiseau n’a jamais atteintes, je
connais des abimes ou nul pas ne s’est jamais égaré. On m’a dit qu’il n’était pas
possible de laisser inachevé un de mes livres, je trouble méme le repos de la nuit... Il
n’existe nulle part une espéce de livres plus ficre et plus raffinée tout a la fois. Ils
atteignent ca et la le maximum de ce qui peut étre atteint sur la terre : le cynisme. Il
faut les conquérir en se servant a la fois des doigts les plus délicats et des poings les
plus courageux. Toute décrépitude de I’ame en éloignera nécessairement une fois pour
toutes, et méme la moindre atteinte de dyspepsie ; il ne faut pas avoir de nerfs, il faut
posséder de joyeuses entrailles. Ce n’est pas seulement la pauvreté de I’ame,
I’atmosphere des recoins qui interdit I’approche de mes livres, c’est davantage encore,
la lacheté, la malpropreté, le ressentiment secret qui se cachent au fond des intestins.
Un mot de moi suffit a faire éclater sur le visage tous les mauvais instincts. J’ai parmi
mes relations plusieurs objets d’expérience qui me servent a connaitre les réactions
différentes et trés différemment instructives que produisent mes écrits. Ceux qui ne
veulent pas s’occuper de ce que contiennent ceux-ci, mes prétendus amis, par
exemple, deviennent aussitot « impersonnels » : ils me félicitent d’en étre de nouveau
«arrivé 1a » et ils me disent qu’il y a progres, parce que je suis parvenu a une grande
sérénité dans le ton... Les « esprits » profondément vicieux, les « belles ames », ceux
qui sont mensongers de fond en comble, ne savent décidément pas ce qu’ils doivent
faire de ces livres, par conséquent ils les considérent comme quelque chose qui est au-
dessous d’eux. Voila la belle logique de toutes les « belles dmes ».

Les bétes a cornes de ma connaissance — il ne s’agit que d’Allemands, avec votre
permission — me donnent a entendre qu’elles ne partagent pas toujours mes opinions,
mais que pourtant de ci de la... J’ai entendu dire cela méme au sujet du Zarathoustra.

De méme, tout « féminisme » chez les hommes et méme chez ’homme est pour moi
lettre close : jamais les féministes n’auront accés dans ce labyrinthe d’audacieuse
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Connaissance ! Il faut ne jamais s’é€tre ménagé soi-méme il faut que la dureté fasse
partie de vos habitudes, pour étre joyeux et de bonne humeur au milieu des dures
vérités. Quand je veux imaginer le type parfait d’un de mes lecteurs, j’en fais toujours
un monstre de courage et de curiosité qui possede en outre quelque chose de souple,
de rusé, de circonspect, ce qui constitue 1’aventurier et I’explorateur né. En fin de
compte, je ne saurais mieux dire que ne I’a fait Zarathoustra, a qui je m’adresse au
fond. A qui donc veut-il conter ses énigmes ?

— A vous, chercheurs audacieux, tentateurs, et a tous ceux qui jamais s embarquérent
avec des voiles astucieuses sur des mers épouvantables,

— a vous qui étes ivres d’enigmes, contents du demi-jour, dont [’dme est attirée par
des fliites vers tous les gouffres dangereux :

— car jamais vous ne voudrez, d 'une main poltronne, suivre un fil conducteur ; et ou
vous pouvez deviner vous n’aimez pas a ouvrir les portes.

4,

Je tiens a dire en méme temps quelques généralités au sujet de mon art du style.
Communiquer un état d’ame, une tension intérieure, une émotion, par des signes — y
compris I’allure de ces signes — voila le sens de toute espéce de style. Etant donné
que la multiplicité des états d’ame est extraordinaire chez moi, il y a chez moi
beaucoup de possibilités de style, I’art le plus vari¢ du style qu’homme eut jamais a sa
disposition. Tout style est bon qui communique véritablement un état d’ame, qui ne se
méprend pas sur 1’allure des signes, sur les gestes. (Toutes les lois de la période
correspondent a I’art de I’attitude.) Sur ce point, mon instinct est infaillible.

Le bon style en soi est une pure sottise de I’ « idéalisme » pur, a peu prés de méme que
le « beau en soi », le « bon en soi », la « chose en soi »... En admettant bien entendu
qu’il y ait des oreilles qui entendent, des hommes qui soient capables et dignes d’une
émotion identique, de ceux a qui I’on ait le droit de se communiquer. Mais
Zarathoustra, par exemple, les attend toujours. — Hélas ! il lui faudra les chercher
longtemps ! Il faut étre digne de I’entendre... Et jusqu’a ce moment il n’y aura
personne qui comprenne 1’art qui a été gaspillé 1a. Jamais personne n’a eu a jeter au
vent plus de moyens inédits, plus de procédés d’art absolument nouveaux et créés
véritablement pour la circonstance. Il restait & démontrer qu’une pareille chose fht
possible précisément dans la langue allemande : moi-méme je 1’aurais nié autrefois le
plus catégoriquement. On ignorait avant moi ce que ’on peut faire avec la langue
allemande, ce que I’on peut faire avec le langage en général. L’art du grand rythme, du
grand style dans la période, pour exprimer le formidable mouvement ascendant et
descendant d’une passion sublime et surhumaine, a été découvert par moi. Avec un
dithyrambe comme celui qui termine la troisiéme partie de Zarathoustra et qui
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s’intitule : « Les Sept Sceaux », j’ai volé a mille lieues au-dessus de ce qui s’est jamais
appelé poésie.

5.

Que, dans mes €crits, c’est un psychologue qui parle, un psychologue qui n’a pas son
¢gal, c’est peut-&tre la la premiere conviction a laquelle arrive un bon lecteur, un de
ces lecteurs comme j’en mérite, qui me lisent comme les bons philologues d’autrefois
lisaient leur Horace. Les propositions au sujet desquelles tout le monde est d’accord
— pour ne point parier des philosophes de tout le monde, les moralistes et autres tétes
creuses et tétes de choux * — apparaissent chez moi comme les plus naives des
méprises : par exemple cette croyance que les termes « altruiste » et « égoiste » sont
des antitheses, alors que I’ego lui-méme n’est qu’une « supréme duperie », un
«1idéal »... Il n’y a ni actions égoistes ni actions non-égoistes. Les deux idées sont des
contre-sens psychologiques. Il en est de méme des maximes « L’homme aspire au
bonheur. » Ou bien : « Le bonheur est la récompense de la vertu. » Ou bien encore :
« Le plaisir et la peine sont des antitheses »... La morale, cette Circé de I’humanité, a
faussé, a envahi de son essence, tout ce qui est psychologie, jusqu’a formuler ce non-
sens que I’amour est quelque chose de « non-égoiste ». Il faut presque €tre assis sur
soi-méme, 1l faut se tenir bravement sur ses deux jambes, autrement on ne saurait étre
capable d’aimer. Les femmes ne le savent, en fin de compte, que trop bien. Elles se
soucient comme de leur premi¢re chemise des hommes non-égoistes, des hommes
objectifs.

Puis-je affirmer en passant que je crois bien connaitre les femmes ? Cela fait partie de
mon patrimoine dionysien. Qui sait ? peut-étre suis-je le premier psychologue de
I’éternel féminin ?

Elles m’aiment toutes. C’est une vieille histoire. Exception faite des femmes
malheureuses, des femmes émancipées, de celles qui n’ont pas 1’étoffe pour faire des
enfants. Heureusement que je n’ai pas I’intention de me laisser déchirer. La femme
parfaite déchire quand elle aime... Je connais ces aimables ménades. Quel dangereux
petit fauve qui sait ramper et ronger ! Et si agréable avec cela !... Une petite femme
qui court aprés sa vengeance renverserait méme la destinée. La femme est infiniment
plus méchante que I’homme, elle est aussi plus maligne. Chez la femme la bonté est
déja une forme de la dégénérescence. Toutes celles que Ion appelle des « belles
ames » souffrent au fond d’elles-mémes d’un inconvénient physiologique. Je ne dis
pas tout, autrement je deviendrais médicynique.

La lutte pour les droits égaux est déja un symptome de maladie. Tous les médecins le
savent. La femme, plus elle est femme, se défend des pieds et des mains contre toute
espece de droit I’état primitif, la guerre perpétuelle entre les sexes, lui assigne de
beaucoup le premier rang. A-t-on prété I’oreille @ ma définition de ’amour ? Elle est la

% Jeu de mot intraduisible sur Hohltdpfe et Kohlképfe.
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seule qui soit digne d’un philosophe. L’amour, son moyen, c’est la guerre et il cache
au fond la haine mortelle des sexes. A-t-on entendu ma réponse a la question comment
on guérit une femme, comment on fait son « salut » ? On lui fait un enfant. La femme
a besoin d’avoir des enfants, ’homme n’est toujours qu’un moyen vers ce but — ainsi
parlait Zarathoustra.

« Emancipation de la femme », c’est le nom que prend la haine instinctive de la
femme manquée, c’est-a-dire incapable d’enfantement, contre la femme d’une bonne
venue. La lutte contre I’« homme » n’est jamais qu’un moyen, un prétexte, une
tactique. En s’¢levant elles-mémes, sous le nom de «femme en soi », de « femme
supérieure », de « femme idéaliste », ces femmes tendent a abaisser le niveau général
de la femme ; il n’y a pas de plus slir moyen pour cela que 1’éducation des lycées, les
culottes etles droits politiques de la béte électorale. Au fond, les femmes émancipées
sont les anarchistes dans le monde de 1’éternel féminin ». Toute une catégorie de cet
« idéalisme » d’espece maligne — lequel se rencontre du reste aussi chez les hommes,
par exemple chez Henrik Ibsen, cette vieille fille typique — a pour but d’ empoisonner
la bonne conscience, la nature dans I’amour sexuel. Et pour ne point laisser de doute
sur mon opinion aussi honnéte que sévere en cette maticre, je veux encore faire part
d’un article de mon code moral contre le vice. Sous le nom de vice je combats toute
espece de contre-nature ou, si I’on aime les beaux mots, toute espece d’idéalisme.
Voici cet article « La prédication de la chasteté est une incitation publique a la contre-
nature. Le mépris de la vie sexuelle, toute souillure decelle-ci parl’idée d’« impureté »,
est un véritable crime contre la vie, le vrai péché contre la vie, le vrai péché contre le
Saint-Esprit de la Vie. »

6.

Pour donner de moi une idée en tant que psychologue, je détache ici une page curieuse
qui se trouve dans Par dela le Bien et le Mal. Je ne permets du reste aucune
supposition au sujet de celui que je décris dans ce passage : « Le génie du cceur, tel
que le possede ce grand mystérieux, ce dieu tentateur, ce preneur de rats des
consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le monde souterrain de toutes les
ames, ce dieu qui ne dit pas un mot, qui ne hasarde pas un regard ou ne se trouve une
arriere-pensée de séduction, chez qui savoir paraitre fait partie dela maitrise — pour
qui ne point paraitre ce qu’il est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une
obligation de plus a se presser toujours plus prés de lui et de le suivre plus intimement
et plus radicalement... Le génie du cceur qui force a se taire et a écouter tous les étres
bruyants et vaniteux; qui polit les ames rugueuses et leur donne a savourer un nouveau
désir, le désir d’étre tranquille, comme un miroir, afin que le ciel profond se refléte en
eux... Le génie du coeur qui enseigne a la main, maladroite et trop prompte, comment
il faut se modérer et saisir plus délicatement ; qui devine le trésor caché et oublié, la
goutte de bonté et de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et épaisse, qui
est une baguette divinatoire pour toutes les parcelles d’or longtemps enterrées sous un
amas de bourbe et de sable... Le génie du cceur, grace au contact duquel chacun s’en
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va plus riche, non pas béni et surpris, non pas gratin¢ et écrasé comme par des biens
¢trangers, mais plus riche de lui-méme, se sentant plus nouveau qu’auparavant,
débloqué, pénétré et surpris comme par un vent de dégel, peut-€tre plus incertain, plus
délicat, plus fragile, plus brisé, mais plein d’espérances qui n’ont encore aucun nom,
plein de vouloirs et de courants nouveaux, de contre-courants et de mauvais vouloirs
nouveaux... »

L'ORIGINE DE LA TRAGEDIE

1.

Pour étre juste a 1’égard de [’Origine de la Tragédie (1876), il va falloir oublier
certaines choses. Elle a fait de [’effet et méme fasciné avec, ce qui y était manqué,
avec son application a la Wagnérie, comme si celle-ci était le symptome de quelque
chose qui commence. Par 1a méme cet écrit était un événement dans la vie de Wagner.
C’est seulement a partir du moment de son apparition que le nom de Wagner
représenta de grands espoirs. Aujourd’hui encore on me rappelle parfois, en plein
Parsifal, que c’est de ma faute qu’une si haute opinion, au sujet de la valeur culturelle
de ce mouvement, ait prévalu.

J’ai plusieurs fois vu citer I’ouvrage sous le titre de la Renaissance de la Tragédie par
[’esprit de la Musique ». On n’a prété I’oreille qu’a une formule nouvelle de I’art, du
but, de la tdche chez Wagner. On semblait ne pas s’apercevoir de ce que cet
¢critcachait de précieux. « Hellénisme et Pessimisme », c’elt été la un titre sans
equivoque, vu qu’il est enseigné pour la premiere fois dans cet ouvrage comment les
Grecs parvinrent a en finir avec le pessimisme, comment ils "ont surmonté... La
tragédie précisément est la preuve que les Grecs n’étaient pas des pessimistes.
Schopenhauer s’est trompé 1a comme 1l s’est trompé partout.

Pris en main avec quelque peu d’impartialité, /’Origine de la Tragédie a I’air tres
inactuelle. On ne se douterait pas en réve qu’elle a ét¢ commencée sous les coups de
canon de la bataille de Weerth. J’ai réfléchi a ces problémes sous les murs de Metz,
pendant de froides nuits de septembre, alors que j’étais attaché au service de santé. On
pourrait croire bien plutot qu’elle est de cinquante ans plus ancienne. Politiquement,
elle est indifférente, « non-allemande », comme on dirait aujourd’hui. Elle sent
I’hégélianisme d’une fagon assez scabreuse et, seulement dans certaines formules, le
parfum de croque-mort particulier a Schopenhauer y est attaché. Une « idée » —
I’opposition entre dionysien et apollinien — y est traduite métaphysiquement 1’histoire
elle-méme y est considérée comme le développement de cette idée ; dans la tragédie,
I’antithése avec I'unité est supprimée ; sous cette optique, des choses qui ne s’étaient
jamais vues face a face sont opposées ’une a ’autre, éclairées et comprises 1’une par
I’autre. L’Opéra, par exemple, et la Révolution...
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Les deux innovations définitives du livre sont d’abord I’interprétation du phénomene
dionysien chez les Grecs — il en donne pour la premicre fois la psychologie, il y voit
I’une des racines de I’art grec tout entier — ; et ensuite I’interprétation du socratisme :
Socrate y est présenté pour la premicre fois comme I’instrument de la décomposition
grecque, comme le décadent-type. La « raison » s’oppose a I’instinct. La « raison » a
tout prix apparait comme une puissance dangereuse, comme une puissance qui mine la
vie. Dans le livre tout entier, il y a un silence profond et hostile pour tout ce qui touche
le christianisme. Celui-ci n’est ni apollinien ni dionysien ; il nie toutes les valeurs
esthétiques, les seules que reconnaisse ['Origine de la Tragédie ; 1l est nihiliste au sens
le plus profond, alors que dans le symbole dionysien la limite extréme de I’ affirmation
est atteinte. Une fois il est fait allusion aux prétres chrétiens, comme a une « espece
sournoise de nains », comme a des étres « souterrains »...

2.

Ce début est singulier au dela de toute expression. J’avais découvert, pour mon
expérience personnelle, le seul symbole, la seule réplique que posseéde I’histoire, et je
fus ainsi le premier a comprendre le merveilleux phénomene du dionysien. De méme,
par le fait que j’ai démasqué Socrate pour reconnaitre en lui un décadent, j’ai
démontré sans équivoque que la stireté de mon tour de main psychologique ne courait
nul danger du fait d’une idiosyncrasie morale quelconque. La morale elle-méme
considérée comme un symptome de décadence, c’est 1a une innovation, une chose
unique et de premier ordre dans I’histoire de la connaissance. Dans les deux cas, j’ai
fait un bond formidable par-dessus le plat et triste bavardage qu’est la querelle entre
I’optimisme et le pessimisme.

Je fus le premier a voir la véritable antithése : ’instinct qui dégénere et qui se tourne
contre la vie avec une haine souterraine (christianisme, philosophie de Schopenhauer,
en un certain sens déja la philosophie de Platon, 1’idéalisme tout entier, comme
formules typiques) et une formule de I’affirmation supérieure, née de la plénitude et
de I’abondance, une approbation sans restriction, 1’approbation méme de la souffrance,
méme de la faute, de tout ce que I’existence a de problématique et d’étrange. Cette
derniére et joyeuse confirmation de la vie, confirmation débordante et impétueuse,
répond non seulement a I’entendement supérieur, elle répond aussi a I’entendement le
plus profond, celui que la vérité et la science ont confirmé et soutenu avec le plus de
sévérité. Rien de ce qui existe ne doit étre supprimé,rien n’est superflu. Les cotés de
I’existence que rejettent les chrétiens et autres nihilistes sont méme d’un ordre
infiniment supérieur dans la hiérarchie des valeurs que ceux auxquels les instincts de
décadence donnent et ont le droit de donner leur approbation. Pour comprendre cela il
faut avoir du courage et, ce qui est une condition du courage, un excédent de force car,
exactement dans la mesure ou le courage peut se hasarder en avant, selon le méme
degré de force, on s’approche de la vérité. La connaissance de la réalite, I’approbation
de la réalité sont pour le fort une nécessité aussi grande que 1’est pour le faible, sous
I’inspiration de la faiblesse,la lacheté et la fuite devant la réalité, — '« 1déal »... Il ne
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leur est pas loisible de connaitre : les décadents ont besoin du mensonge, il est une de
leurs conditions d’existence.

Celui qui non seulement comprend le terme « dionysien », mais encore se comprend
dans ce terme, n’a pas besoin d’une réfutation de Platon, du christianisme ou de
Schopenhauer. — 1/ flaire la décomposition...

3.

Jusqu’a quel point j’avais trouvé 1a 1’idée du « tragique », la notion définitive de ce
qu’est la psychologie de la tragédie, je I’ai exprimé en dernier lieu a la page 139 du
Crépuscule des Idoles *: « L’affirmation de la vie méme dans ses problémes les plus
¢tranges et les plus ardus ; la volonté de vie, se réjouissant de faire le sacrifice de ses
types les plus élevés, au bénéfice de son propre caractére inépuisable — c¢’est ce que
J’ai appelé dionysien, c’est en cela que j’ai cru reconnaitre le fil conducteur qui méne a
la psychologie du pocte tragique. Non pour se débarrasser de la crainte et de la pitié,
non pour se purifier d’une passion dangereuse par sa décharge véhémente c’est ainsi
que I’a entendu Aristote —, mais pour personnifier soi-méme, au-dessus de la crainte
et de la pitié, I’éternelle joie du devenir, — cette joie qui porte encore en elle la joie de
I’anéantissement... »

Dans ce sens j’ai le droit de me considérer moi-méme comme le premier philosophe
tragique, c’est-a-dire comme [’antithése extréme et 1’antipode d’un philosophe
pessimiste. Avant moi, cette transposition du dionysien en une émotion philosophique
n’a pas existé. La sagesse tragique faisait défaut. J’en ai vainement cherché les traces,
méme chez les grands Grecs parmi les Philosophes, ceux des deux sieécles qui ont
précéde Socrate. Un doute me restait au sujet d’Heraclite, dans le voisinage de qui je
sentais un certain bien-&tre, une certaine chaleur que je n’ai rencontrés nulle part
ailleurs. L’affirmation de 1’anéantissement et de la destruction, ce qu’il y a de décisif
dans une philosophie dionysienne, 1I’approbation de la contradiction et de la guerre, le
devenir avec la négation radicale méme de la conception de I’ « étre », dans tout cela il
faut que je reconnaisse, en tous cas, ce qui ressemble le plus & mes idées au milieu de
tout ce qui fut jamais pensé. La doctrine de '« éternel Retour », c’est-a-dire de la
répétition absolue et infinie de toutes choses — cette doctrine de Zarathoustra
pourrait, en fin de compte, déja avoir été€ enseignée autrefois. Les stoiciens du moins,
qui ont hérit¢ d’Héraclite presque toutes leurs idées fondamentales, en présentent des
traces. —

4.

Dans cet écrit s’affirme un espoir formidable. Je n’ai apreés tout aucune raison de
renoncer a I’espoir que je place en un avenir dionysien de la musique. Projetons nos
regards a un siécle en avant. Admettons que mon attentat contre vingt siecles de

* Page 239 de I'édition francaise
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contre-nature et de violation de I’humanité réussisse. Ce nouveau parti, qui sera le
parti de la vie et qui prendra en mains la plus belle de toutes les taches, la discipline et
le perfectionnement de I’humanité, y compris la destruction impitoyable du tout ce qui
présente des caracteres dégénérés et parasitaires, ce parti rendra de nouveau possible la
présence sur terre de cet excédent de vie, d’ou sortira certainement de nouveau la
condition dionysienne. Je promets la venue d’une époque tragique : ’art le plus élevé,
dans Dlaffirmation de la vie, naitra encore quand I’humanité aura derriere elle la
conscience des guerres les plus dures, mais les plus nécessaires, sans qu’elle en ait

souffert.

Un psychologue pourrait ajouter que ce que j’ai entendu, dans mes jeunes années, en
¢coutant de la musique dionysienne, n’a absolument rien de commun avec Wagner ;
que, lorsque je décris la musique dionysienne, je décris ce que j’avais entendu, car
instinctivement je devais tout traduire et transfigurer en vue du nouvel esprit que je
portais en moi. La preuve s’en trouve dans mon livre Richard Wagner a Bayreuth et
cette preuve est aussi décisive qu’elle peut I’étre. Dans tous les passages qui ont
unesignification psychologique il n’est jamais question que de moi: on peut, sans avoir
¢gard a rien, placer mon nom ou le mot « Zarathoustra », 1a ou le texte indique
Wagner. L’image que je présente de Dartiste dithyrambique n’est autre chose que
I’image du pocete préexistant de Zarathoustra, jetée sur le papier avec une singuliere
profondeur de vue et sans que la réalit€ wagnérienne soit seulement touchée. Wagner
fut seul a s’en rendre compte : il lui fut impossible de se reconnaitre dans le volume.

De méme 1’ « idée de Bayreuth » s’était transformée en quelque chose qui n’aura rien
d’énigmatique pour ceux qui connaissent mon Zarathoustra.On la retrouve dans ce
Grand-Midi ou ceux qui sont €lus entre tous se vouent a la plus sublime de toutes les
taches. Qui sait ? ¢’est peut-Etre la vision d’une féte que je verrai encore... Ce que les
premicres pages ont de pathétique appartient a I’histoire universelle ; le regard dont il
est question a la septieme page est le véritable regard de Zarathoustra. Wagner,
Bayreuth, cette petite chose pitoyable et allemande, c’est un nuage ou se reflete le
palais de la fée Morgane, I'infini mirage de l’avenir. Méme au point de vue
psychologique, tous les traits définitifs de ma propre nature sont inscrits dans I’image
de Wagner — le cote-a-cote des forces les plus lumineuses et les plus fatales, une
Volonté de Puissance, telle que jamais homme ne I’a possédée ; la bravoure
implacable dans les choses de I’esprit; la force illimitée d’apprendre, sans que la
volonté d’agir soit étouffée. Tout dans cet écrit est annoncé d’avance le prochain
retour de I’esprit grec, la nécessité d’hommes qui seraient des contre-Alexandre, de
ceux qui lieraient de nouveau le nceud gordien de la civilisation grecque aprés qu’il a
été tranché..... Qu’on écoute I’accent vraiment universel que je mets a introduire a la
page 30 ° I’idée de « sentiment tragique » ; il n’y a que des accents historiques dans cet
¢crit. Ceci est « I’objectivité » la plus étrange qui puisse exister : la certitude absolue
au sujet de ce que je suis est projetée sur une quelconque réalité du hasard... la vérité a

* Page 67 de la traduction francaise.
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mon sujet parle au fond d’un gouffre plein d’épouvante. A la page 71°, le style de
Zarathoustra est décrit par anticipation avec une incisive siret¢ de main et jamais on
n’aura trouvé une expression plus grandiose pour I’événement qu’est Zarathoustra, un
acte prodigieux de purification et de sanctification de I’humanité, que ce que I’on peut
lire aux pages 43 4 46’. —

LES CONSIDERATIONS INACTUELLES

Les quatre Considérations inactuelles sont absolument combatives. Elles démontrent
que je n’¢tais pas un révasseur, que je prends plaisir a tirer I’épée, — peut-Etre aussi
que je suis dou¢ d’une singuliere habileté¢ du poignet. La premicere attaque (1873) fut
dirigée contre la culture allemande que je considérais alors déja avec un mépris sans
ménagements. Pour moi elle était dépourvue de signification, sans substance et sans
but. Elle ne représentait qu’une « opinion publique ». Il n’y a pas de plus dangereux
malentendu que de croire que le grand succeés des armées allemandes prouve quelque
chose qui soit en faveur de cette culture, que ce succes signifie méme la victoire de
cette culture sur la France.

La seconde Considération inactuelle (1874) met en lumicre ce qu’il y a de dangereux,
ce qui ronge et empoisonne la vie dans notre fagon de faire de la science. La vie est
malade a cause de ce rouage inhumain et mécanique, a cause du travail
« impersonnel » de I’ouvrier, a cause de la fausse économie dans la « division du
travail ». Le but qui est la culture se perd ; le moyen, 1’activité scientifique moderne,
barbarise... Dans ce traité, le « sens historique » dont ce siécle se montre si fier est
pour la premiere fois présenté comme une maladie, comme I’indice typique de la
décomposition.

Dans la troisieme et la quatrieme Considération inactuelle, on oppose, comme
I’indication d’une conception supérieure de la culture, du rétablissement de la
« culture », deux images du plus pur personnalisme et de la discipline de soi, deux
types qui sont par excellence inactuels, animés d’un mépris souverain pour tout ce qui,
autour d’eux, s’appelait « Empire)), « Culture », « Christianisme », « Bismarck »,
« Succes », Schopenhauer et Wagner, ou, pour mieux dire, en un seul mot Nietzsche...

¢Ib., id., page 123.

7 Ib., id., pages 36 & 90.
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Parmi ces quatre attentats, le premier eut un succes extraordinaire. Le bruit qu’il fit fut
magnifique a tous les points de vue. J’avais touché une nation victorieuse a son point
vulnérable, j’avais montré que sa victoire n’était pas un événement dans I’histoire de
la civilisation, mais peut-€tre tout autre chose... Les réponses vinrent de tous les cotés
et non pas seulement des vieux amis de ce David Strauss, que j’avais rendu ridicule
comme le type d’un satisfait et d’un philistin de la culture allemande, bref comme
I’auteur de cet évangile de brasserie qu’est I’Ancienne et la Nouvelle Foi. (Le mot
« philistin de la culture » a passé dans le langage courant a la suite de mon livre.) Ces
vieux amis, dont je blessai profondément la vanité de Wurtembergeois et de Souabes,
lorsque je m’avisai de trouver comique leur prodige, leur Strauss, répondirent
d’unefacon aussi honnéte et grossiere que je pouvais souhaiter. Les répliques
prussiennes furent plus malignes : on y reconnaissait le « bleu berlinois ». Une feuille
de Leipzig, ces Grenzboten tant décriés, se permit d’écrire ce que 1’on pouvait
imaginer de plus inconvenant. J’eus beaucoup de peine a empécher les Balois indignés
de se livrer a certaines manifestations. Seuls, quelques vieux messieurs se déciderent
en ma faveur, pour des raisons tres différentes et souvent inexplicables. Parmi eux se
trouvait Ewald de Geettingue, qui donna a entendre que mon attentat avait été¢ mortel
pour Strauss. De méme le vieil hégélien Bruno Bauer qui fut depuis lors un de mes
lecteurs les plus attentifs. II aimait, durant les derniéres années de sa vie, a s’appuyer
sur moi, pour indiquer par exemple a M. de Treitschke, 1’historiographe prussien, ou il
pourrait trouver des renseignements sur I’idée de « culture dont il avait complétement
perdu la notion. Celui qui consacra a 1’ouvrage et a son auteur les pages les plus
graves et aussi les plus longues était un ancien disciple du philosophe von Baader, un
certain professeur Hoffmann, a Wurzbourg. Il prévoyait pour moi, d’apres cet €crit,
une vocation supérieure, celle de provoquer une sorte de crise et d’arrét décisif dans le
probléme de I’athéisme, dont il devinait que j’étais un des types les plus instinctifs et
les plus radicaux. L’athéisme était ce qui m’avait conduit a Schopenhauer.

Ce qui fut, de beaucoup, écouté avec le plus d’attention, ce a quoi I’on a été le plus
amerement sensible, ce fut un plaidoyer extrémement vigoureux et courageux de ce
Carl Hillebrand, généralement si doux, Carl Hillebrand, ce dernier Allemand humain
qui savait tenir une plume. On lisait son article dans la Gazette d’Augsbourg ; on peut
le lire aujourd’hui sous une forme un peu atténuée dans ses (Euvres completes. La
I’ouvrage était présent¢é comme un événement, un moment critique, une premicre
détermination personnelle, un excellent symptome, comme le véritable refour du
sérieux allemand dans les choses de 1’esprit. Hillebrand était plein d’éloges pour la
forme du livre, pour son golt miri, pour son tact parfait dans le discernement des
personnes et des choses. Il le considérait comme le meilleur écrit polémique de la
langue allemande, le meilleur écrit dans cet art de la polémique, si dangereux pour les
Allemands et dont il convient de les dissuader. Il m’approuvait du reste, il allait méme
plus loin que moi dans ce que j’avais osé dire au sujet de I’aveulissement du langage
en Allemagne (—aujourd’hui ils jouent aux puristes et ne sont pas capables de
construire une phrase) — ; il méprisait comme moi les « premiers écrivains » de cette
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nation, et finissait par m’exprimer son admiration pour mon courage, — ce « courage
supréme qui meéne au banc des accusés les favoris d’un peuple »...

Le contre-coup de cet écrit fut véritablement inestimable dans ma vie. Personne ne
s’est mis, depuis lors, a discuter avec moi. On se tait maintenant, on me traite en
Allemagne avec des ménagements astucieux. Depuis des années j’ai fait usage d’une
absolue libert¢ de langage, un privilege dont personne ne jouit plus, du moins dans
I’empire. Mon paradis se trouve « a ’ombre de mon épée »... Au fond, j’avais mis en
pratique une maxime de Stendhal qui conseille de faire son entrée dans le monde avec
un duel. Et comme j’avais bien choisi mon adversaire ! C’¢était le premier libre penseur
de ’Allemagne... A vrai dire, ¢’était une espéce toute nouvelle de libre-pensée qui
s’exprimait pour la premicre fois. Jusqu’a présent rien ne m’a été plus étranger que
toute la catégorie des « libres penseurs », qu’ils soient Européens ou Américains. Avec
ceux-la, qui sont les tétes creuses et les pantins de 1’ « idée moderne », je me trouve
méme beaucoup plus compleétement en contradiction qu’avec n’importelequel de leurs
adversaires. Ils veulent aussi rendre I’humanité « meilleure », a leur facon et a leur
image. Ils déclareraient une guerre implacable a tout ce que je suis, a tout ce que je
veux, en admettant qu’ils soient capables de le comprendre. Ils croient tous encore a
I’« 1déal »... Je suis le premier immoraliste.

3.

Je ne voudrais pas prétendre que les deux Considérations désignées par les noms de
Schopenhauer et de Wagner pourraient servir particuliérement a I’intelligence de ces
deux cas,ni méme a en poser le probleme psychologique, exception faite bien entendu
de certains détails. Cependant, avec une profonde slreté¢ d’instinct, ce qu’il y a
d’¢élémentaire dans la nature de Wagner était déja désigné comme un don de comédien
qui, dans tous ses moyens et toutes ses intentions, ne tire que ses propres
conséquences. Au fond, avec ces deux écrits, je voulais faire toute autre chose que de
la psychologie. Un probleme d’éducation qui n’avait pas son pareil, une nouvelle
conception de la discipline de soi, de la défense de soi, allant jusqu’a la dureté, une
poussée vers le sublime et vers la tiche historique, — cherchait a trouver la sa
premicre expression. Tout bien considéré, je me suis emparé de deux types célebres et
nullement encore fixés, je les ai pris aux cheveux, comme on prend une occasion aux
cheveux, simplement pour exprimer quelque chose, pour avoir en mains quelques
formules, quelques indications, quelques moyens d’expression de plus. Du reste, je
fais allusion a cette particularité, avec une sagacité¢ absolument inquiétante, a la 93°
page de la troisieme Considération inactuelle. Platon s’est servi de Socrate de la
méme facon, comme d’une sémiotique pour Platon.

Maintenant que je reviens avec un certain recul aux états d’ame dont ces écrits sont le
témoignage, je ne voudrais pas disconvenir qu’au fond ils ne parlent que de moi-
méme. L’ouvrage Wagner a Bayreuth est une vision de mon avenir ; par contre, dans
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Schopenhauer éducateur, sont inscrits a Ia fois mon histoire intime, et mon devenir.
On y trouve, avant tout, le veeu que j’ai fait !

Ce que je suis aujourd’hui, ou je suis aujourd’hui — une hauteur ou je ne parle plus
avec des mots, mais avec des coups de foudre — O combien loin j’en étais alors
encore ! Mais je voyais la terre,.... je ne me trompai pas un seul instant sur la route qui
restait a parcourir, sur I’état de la mer, sur les dangers et le succes ! Il y a un grand
calme dans la promesse, une heureuse perspective dans un avenir qui ne doit pas rester
seulement en vain une promesse ! — Ici chaque mot est vécu, profondément,
intimement. Il n’y manque pas de choses douloureuses, il y est des mots qui sont
véritablement sanglants. Mais le vent d’une grande liberté souffle par-dessus tout cela,
la blessure méme n’apparait pas comme une objection.

Comment j’entends le philosophe, comme un terrible explosif qui met tout en danger ;
comment je sépare mon idée du « philosophe », par une distance de plusieurs lieues,
de la notion que renferme encore la personnalit¢ de Kant, pour ne rien dire du tout des
« ruminants » académiques et autres professeurs de philosophie au sujet de tout cela
cet écrit donne un enseignement inépuisable, en concédant méme que ce n’est pas, au
fond, « Schopenhauer éducateur », mais son antipode, « Nietzsche éducateur », qui
prend ici la parole. En considérant que mon métier était alors celui d’un savant et aussi
que je m’entendais & mon métier, le morceau de séveére psychologie du savant qui
apparait soudain dans cet écrit n’est pas sans importance. Il exprime le sentiment de la
distance, la profonde siireté de main, pour discerner ce qui peut €tre chez moi la tache,
de ce qui n’est que moyen, intermede, ceuvre accessoire. Ce fut ma sagesse d’avoir été
beaucoup de choses, dans des endroits différents, pour pouvoir devenir Un, pour
pouvoir aboutir a un seul. Il était nécessaire que pendant un certain temps je fusse
savant.

HUMAIN, TROP HUMAIN

1.

Humain, trop humain, avec ses deux continuations, est le monument commémoratif
d’une crise. Je ’ai intitulé un livre pour les esprits libres, et presque chacune de ses
phrases exprime une victoire; en 1’écrivant je me suis débarrassé de tout ce qu’il y
avait en moi d’étranger a ma vraie nature. Tout idéalisme m’est étranger. Le titre de
mon livre veut dire ceci « La ou vous voyez des choses idéales, moi je vois... des
choses humaines, hélas ! trop humaines ! » — Je connais mieux 1’homme. — Un
« esprit libre » ne signifie pas autre chose qu’un esprit affranchi, un esprit qui a repris
possession de lui-méme. Le ton, I’allure apparaissent complétement changés on
trouvera ce livre sage, pos€, parfois dur et ironique. On dirait qu’un certain
« intellectualisme » au golt aristocratique s’efforce constamment de dominer un
courant de passion qui gronde par en dessous. A cet égard il est dans ’ordre que ce
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soit le centenaire de la mort de Voltaire précisément qui serve, en quelque sorte,
d’excuse a une publication de ce genre en 1878 déja. Car Voltaire est, par contraste
avec tout ce qui écrivit apres lui, avant tout un grand seigneur de I’esprit ce que je suis
moi aussi. — Le nom de Voltaire sur un écrit de moi, c’est la en réalité un progres —
vers moi-méme. — Si 1’on regarde de plus pres, on découvre un esprit impitoyable qui
connait tous les recoins ou s’abrite 1’1déal, ou se trouvent ses oubliettes et son dernier
refuge. Armé d’une torche, mais dont la flamme ne tremble pas, il projette une lumiére
crue dans ce monde souterrain de I’idéal. C’est la guerre, mais la guerre sans poudre
ni fumée, sans attitudes guerricres, sans gestes pathétiques ni contorsions, — car tout
cela serait de 1’ « idéalisme ». Tranquillement une erreur apres 1’autre est posée sur la
glace ; I’idéal n’est pas réfuté, — il est congelé. — Ici, par exemple, c’est « le génie »
qui gele ; tournez le coin et vous verrez geler « le saint » sous une épaisse chandelle de
glace gele « le héros » ; pour finir c’est « la foi », ce qu’on appelle « la conviction »,
qui géle «la pitié » aussi se réfrigére considérablement, — presque partout gele la
« chose en soi »...

2.

L’origine de ce livre remonte a I’époque des premieres représentations solennelles de
Bayreuth; le sentiment que tout ce qui m’entourait la-bas m’était foncic¢rement
¢tranger est une des conditions préalables de sa naissance. Celui qui se fait une idée
des visions qui @ ce moment-la déja avaient surgi sur mon chemin devinera sans peine
ce que je ressentis, quand un beau jour je me réveillai a Bayreuth. I1 me semblait réver.
— Ou donc étais-je ? Je ne reconnaissais rien, ¢’est a peine si je reconnaissais Wagner.
En vain je feuilletais mes souvenirs. Tribschen, — une lointaine Ile bienheureuse : —
pas ’ombre d’une ressemblance. Les jours incomparables, lors de la pose de la
premiére pierre fétée par un petit groupe d’initiés qui se trouvaient 1a a leur place et a
qui point n’était besoin de souhaiter le doigté délicat pourles choses subtiles pas
I’ombre d’une ressemblance. Qu ’est-ce qui s était passé ? On avait traduit Wagner en
allemand. Le Wagnérien s’était rendu maitre de Wagner ! — 1’art allemand ! e maitre
allemand ! la biere allemande !... Nous autres, qui ne savons que trop bien a quels
artistes raffinés, a quel cosmopolitisme du gofit, I’art de Wagner s’adresse seulement,
nous ¢€tions hors de nous de trouver Wagner habillé de « vertus » allemandes. — J’ai la
prétention de connaitre le Wagnérien. J’en ai « vécu » trois générations, depuis feu
Brendel, qui confondait Wagner avec Hegel, jusqu’aux « idéalistes » du Journal de
Bayreuth, qui confondent Wagner avec eux-mémes,— j’ai entendu toutes sortes de
confessions de « belles ames » sur Wagner. Un royaume pour un mot sens¢ ! — La
prodigieuse société, en vérité ! Nohl, Pohl et autres « droles » de cet acabit jusqu’a
I’infini ! Toutes les difformités s’y coudoient, aucune n’y manque, méme 1’antisémite.
— Le pauvre Wagner ! Ou s’était-il fourvoyé ! — Si du moins il était allé parmi les
pourceaux ! Mais parmi les Allemands ? On devrait bien une fois, pour 1’édification de
la postérité, empailler un Bayreuthien authentique, ou mieux encore le mettre dans
I’esprit-de-vin — car c’est I’esprit qui manque ici — avec ’inscription suivante :
Spécimen de « ’esprit » en vue de qui fut fondé « ’empire allemand ».— Bref, au
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milieu des réjouissances, je partis tout a coup pour quelques semaines, je partis
soudain, bien qu’une charmante Parisienne e(it cherché a me consoler. Aupres de
Wagner, je m’excusai seulement par un té)égramme fataliste. Dans un coin perdu du
Beehmerwald, Klingenbrunn, j’allai porter, comme une maladie, ma mélancolie et mon
mépris de I’Allemand ; — et de temps en temps, je notais sous le titre général de /e
Soc de la charrue quelques phrases dans mon carnet, — de mordantes remarques de
psychologie qu’on retrouverait peut-étre encore dans Humain, trop humain.

3.

Ce qui se décida a ce moment, ce ne fut pas ma rupture avec Wagner. Je pris
conscience d’une aberration générale de mes instincts dont mes erreurs de détails —
qu’elles eussent nom « Wagner » ou « professorat de Bale » — n’étaient que des
symptomes particuliers. Je fus pris d’une véritable impatience contre moi-méme ; je
vis qu’il était grand temps de songer a redevenir moi-méme. Soudain je m’apergus,
avec une inexorable clarté, combien de temps j’avais dé¢ja gaspillé, combien toute mon
existence de philologue se révélait stérile et fortuite en regard de ma véritable mission.
J’eus honte de cette modestie mensongere...

J’avais derriere moi dix années de ma vie, dix années ou ’alimentation de 1’esprit
avait été, a proprement parler, suspendue chez moi, ou je n’avais rien appris d’utile, ou
J’avais oubli¢ énormément de choses, absorbé comme je 1’étais avec un bric-a-brac
d’érudition poussiéreuse. Cheminer a pas de tortue parmi les métriciens grecs, avec
minutie et de mauvais yeux — voila ou j’en étais venu ! — Je me voyais avec pitié
tout maigre et décharné les « réalités » faisaient absolument défaut dans ma provision
de science, et les « idéalités » ne valaient pas le diable ! — Une soif véritablement
briilante me saisit depuis ce moment je n’ai plus rien fait que de la physiologie, de la
médecine et des sciences naturelles, — je ne suis méme retourné aux études
proprement historiques qu’autant que ma fdche m’y contraignait impérieusement.
C’est alors que je devinai aussi pour la premicre fois la corrélation qui existe entre
cette activité choisie contrairement a 1’instinct naturel, entre ce qu’on appelle une
« vocation », encore que rien ne vous y «appelle», et ce besoin d’assoupir le
sentiment de vide et d’inanition du cceur a 1’aide d’un art qui sert de narcotique — de
I’art wagnérien, par exemple. Un regard jeté avec précaution autour de moi m’a fait
découvrir qu’une foule de jeunes hommes souffrent du méme mal. Une violence faite
a la nature en entraine forcément une seconde. En Allemagne, dans « I’empire
allemand (pour éviter toute méprise possible), il n’y a que trop de jeunes gens qui sont
condamnés a prendre une décision prématurée, puis a mourir lentement de
consomption, €crasés sous le poids d’un fardeau qu’ils ne peuvent plus rejeter. —
Ceux-la réclament Wagner en guise de narcotique, — ils s’oublient, ils se débarrassent
d’eux-mémes pendant un instant. — Que dis-je ! — pendant cing a six heures !
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(4 suivre.)

4.

A ce moment-1a, mon instinct s’est décidé implacablement contre 1’habitude que
J’avais prise de céder, de suivre, de me tromper sur moi-méme. N’importe quel genre
de vie, les conditions les plus défavorables, la maladie, la pauvret¢ — tout cela me
semblait préférable a ce « désintéressement » indigne, ou j’étais tombé d’abord par
ignorance, par exces de jeunesse, ou je m’étais accroché ensuite par indolence, par je
ne sais quel « sentiment du devoir ».

C’est alors que me vint en aide, d’une fagcon que je ne saurais assez admirer, et
précisément au bon moment, ce mauvais héritage que je tiens de mon pere et qui est en
somme une prédisposition a mourir jeune. La maladie me dégagea lentement de mon
milieu ; elle m’épargna toute rupture, toute démarche violente et scabreuse. A ce
moment je n’ai perdu aucun des témoignages de bienveillance dont on m’entourait,
j’en ai méme gagné de nouveaux. La maladie me conféra en outre le droit de changer
complétement toutes mes habitudes ; elle me permit, elle m’ordonna de me livrer a
I’oubli ; elle me fit hommage de 1’obligation de demeurer couché, de rester oisif,
d’attendre, de prendre patience... Mais c’est la précisément ce qui s’appelle penser !...
Mes yeux seuls suffirent a mettre fin a toute préoccupation livresque, a toute
philologie. Je fus délivré des « livres » ; pendant des années je ne lus plus rien et ce fut
le plus grand bienfait que je me sois jamais accord¢ !

Ce «moi » intérieur, ce moi en quelque sorte enfoui et rendu silencieux, a force
d’entendre sans cesse un autre moi (— et lire n’est pas autre chose), ce moi s’éveilla
lentement, timidement, avec hésitation, mais il finit enfin par parler de nouveau.
Jamais je n’ai eu autant de bonheur a regarder en moi-méme que durant les périodes
les plus malades et les plus douloureuses de ma vie. Il suffit de lire Aurore ou, par
exemple, le Voyageur et son ombre pour comprendre ce qu’était ce « retour a moi-
méme » : une forme supérieure de la guérison. L’autre guérison ne fit que sortir de
celle-ci. —

5.

Humain, trop humain, ce monument d’une rigoureuse discipline de soi, par laquelle je
mis brusquement fin a tout ce qui s’était infiltré en moi de « délire sacré »,
d’« idéalisme », de « beaux sentiments » et autres féminités, Humain, trop humain,
fut rédigé pour I’essentiel a Sorrente ; il recut sa conclusion et sa forme définitives
pendant un hiver passé a Bale, dans des conditions bien plus défavorables qu’a
Sorrente. Au fond c’est M. Peter Gast, lequel faisait alors ses études a 'université de
Bale et m’était trés dévoue, qui a ce livre sur la conscience. Je dictais, la téte
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douloureuse et emmaillotlée de compresses ; il transcrivait, il corrigeait aussi ; il fut,
en réalité, le véritable « écrivain », tandis que moi je n’étais que 1’auteur.

Quand enfin le volume achevé fut entre mes mains — au profond étonnement du
malade que j’étais, — j’en envoyai aussi deux exemplaires a Bayreuth. Par un trait
d’esprit miraculeux du hasard, je recus, a ce méme moment, un bel exemplaire du
livret de Parsifal avec cette dédicace de Wagner : « A mon cher ami Frédéric
Nietzsche, avec ses veeux et souhaits les plus cordiaux. Richard Wagner, conseiller
ecclésiastique. » — Les deux livres s’étaient croisés. Il me sembla entendre comme un
bruit fatidique : n’était-ce pas comme le cliquetis de deux épées qui se croisent ?...
Vers la méme époque parurent les premiers numéros des Feuilles de Bayreuth ; je
compris alors de quoi il était grand temps. — O prodige : Wagner était devenu pieux...

6.

Comment je pensais alors a mon sujet (1876), avec quelle prodigieuse certitude je
tenais en main ma tache et ce qu’elle a d’universel, le livre tout entier en témoigne, et
particulierement un passage tres significatif. Pourtant, avec I’instinctive astuce qui
m’est coutumiere, je pris soin d’y éviter de nouveau le mot « moi », non point pour
¢crire cette fois-ci encore Schopenhauer et Wagner, mais pour préter un rayonnement
de gloire historique a I'un de mes amis, I’excellent docteur Paul Rée... C’était
heureusement une béte beaucoup trop maligne pour tomber dans le panneau. D ‘autres
furent moins subtils. J’ai toujours reconnu ceux de mes lecteurs dont il faut désespérer
— par exemple le caractéristique professeur allemand — a ceci qu’en s’appuyant sur
ce passage ils croyaient pouvoir interpréter le livre tout entier comme du Réealisme
supérieur. A vrai dire, il était en contradiction avec cinq ou six propositions de mon
ami. Que I’on lise a ce sujet la préface de la Généalogie de la Morale.

Voici le passage dont je veux parler :

« Qu’est-ce aprés tout que le principe auquel est arrivé un des penseurs les plus
audacieux et les plus froids, ’auteur du livre De [’origine des sentiments moraux
(lisez : Nietzsche, le premier immoraliste), grace a son analyse incisive et tranchante
des actions humaines ? « L’homme moral n’est pas plus prés du monde intelligible que
I’homme physique — car il n’y a pas de monde intelligible... » Cette proposition, née
avec sa dureté et son tranchant, sous le coup de marteau de la science historique (lisez
Transmutation de toutes les valeurs), pourra peut-étre enfin, dans un avenir
quelconque, étre la hache qui sera mise a la racine du « besoin métaphysique » de
I’homme, — si ¢’est plutot pour le bien que pour la malédiction de ’humanité, qui
pourra le dire ? mais en tout cas elle reste une proposition de la plus grande
conséquence, féconde et terrible tout a la fois, regardant le monde avec ce double
visage qu’ont toutes les grandes sciences...®. »

& Humain, trop humain, aph. 37.
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AURORE, REFLEXIONS SUR LES PREJUGES MORAUX

1.

Avec ce livre commence ma campagne contre la morale. Non point que 1’on y sente le
moins du monde I’odeur de la poudre. On lui trouvera, au contraire, de tout autres
senteurs, un parfum bien plus agréable, pour peu que 1’on ait quelque délicatesse de
flair. Il n’y a pas 1a de fracas d’ artillerie, pas méme de feu de tirailleurs. Si I’effet de
ce livre est négatif, ses procédés ne le sont en aucune fagon, et de ces procédés 1’effet
se dégage comme un résultat logique, mais non pas avec la logique brutale d’un coup
de canon. On sort de la lecture de ce livre avec une défiance ombrageuse a I’endroit
de tout ce qu’on honorait et méme de tout ce que I’on adorait jusqu’a présent sous le
nom de morale ; et pourtant on ne trouve dans le livre tout entier ni une négation, ni
une attaque, ni une méchanceté, — bien au contraire, il s’étend au soleil, lisse et
heureux, tel un animal marin qui prend un bain de soleil parmi les récifs. Aussi bien
¢tais-je moi-méme cet animal marin : presque chaque phrase de ce livre a été pensée
et comme capturée dans les mille recoins de ce chaos de rochers qui avoisine Génes, et
ou je vivais tout seul, échangeant des secrets avec la mer. Maintenant encore, si par
aventure je reprends contact avec ce livre, chaque phrase presque est pour moi comme
un bout de fil a l’aide duquel je rameéne des profondeurs quelque merveille
incomparable ; sur sa peau courent partout des frissons délicats de souvenir.

L’art qui distingue ce livre n’est point & dédaigner, il sait surprendre les choses qui
passent légeérement et sans bruit, des instants que je compare a de divins 1ézards, et les
fixer un instant, — non pas avec la cruauté de ce jeune dieu grec qui embrochait
simplement les pauvres petits 1€zards, — mais pourtant a ’aide d’une pointe acérée
— la plume... «Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui », cette inscription
hindoue se dresse au secuil de ce livré. Ou ’auteur cherche-t-il cette aube nouvelle,
cette rougeur délicate, invisible encore, qui annonce un jour nouveau, —oh ! toute
une série, tout un monde de jours nouveaux ? Dans une transmutation de toutes les
valeurs, par quoi I’homme s’affranchira de toutes les valeurs morales reconnues
jusqu’alors, dira « oui» et osera croire a tout ce qui, jusqu’a présent, fut interdit,
méprisé, maudit. Ce livre, tout d’affirmation, répand sa lumiére, son amour, sa
tendresse, sur toutes sortes de choses mauvaises, et il leur restitue leur « ame », la
bonne conscience, leur droit souverain, supérieur a I’existence. La morale n’est pas
attaquée, elle ne compte plus... Ce livre se termine par un : « Ou bien ! », — c’est le
seul livre au monde qui finisse par : « Ou bien ! »...

2.

Ma tache de préparer a I’humanité un instant de supréme retour sur elle-méme, un
grand Midi, ou elle pourrait regarder en arricre et regarder dans le lointain, ou elle se
soustrairait a la domination du hasard et des prétres et ou elle se poserait, pour la
premicre fois, dans son ensemble, la question du pourquoi et du comment, — cette

48



Friedrich Nietzsche ECCE HOMO OriginalBook.Ru

tache découle nécessairement de la conviction que I’humanité ne suit pas d’elle-méme
le droit chemin, qu’elle n’est nullement gouvernée par une providence divine, que,
bien au contraire, sous ses conceptions des valeurs les plus saintes, se cachait d’une
facon insidieuse I’instinct de la négation, I’instinct de la corruption, ’instinct de
décadence. Le probleme de 1’origine des valeurs morales est pour moi une question de
tout premier ordre, parce que 1’avenir de I’humanité en dépend. L’obligation de croire
que toutes choses se trouvent dans les meilleures mains, qu’un seul livre, la bible,
rassure définitivement au sujet du gouvernement divin et de la sagesse dans les
destinées de I’humanité, si on la transcrit dans la réalité¢, équivaut a la volonté
d’¢touffer la vérité qui démontrerait exactement le contraire, a savoir cette conviction
lamentable que jusqu’a présent I’humanité aétéen de mauvaises mains, qu’elle a été
gouvernée par les déshérités qu’anime la ruse et la vengeance, par ceux que I’on
appelle les « saints », ces calomniateurs du monde qui souillent la race humaine.

La preuve décisive, d’ou il ressort que le prétre (— sans en excepter les prétres
masqués, les philosophes) est devenu le maitre non seulement dans les limites d’une
communauté religieuse déterminée, mais d’une facon générale, que la morale de
décadence, la volonté de la fin, passe pour la morale par excellence, c’est la valeur
absolue dont on investit partout les actes non-égoistes et 1’inimiti¢ dont on poursuit
tout ce qui est €goiste. Celui qui n’est pas d’accord avec moi sur ce point, je le
considére comme infecté... Mais c’est le monde entier qui n’est pas d’accord avec
moi... Pour un physiologiste une telle contradiction de valeurs ne laisse plus aucun
doute. Quand, dans I’ensemble de 1’organisme le moindre organe se relache, fit-ce
méme en une trés petite mesure, et cesse de faire valoir avec une slreté parfaite sa
conservation de soi, son ¢énergie propre, son « égoisme », l’ensemble aussitot
dégénere. Le physiologiste exige 1’ablation de la partie dégénérée, il nie toute
solidarité avec ce qui dégénere, il est loin de le prendre en pitié. Mais le prétre veut
précisément la dégénérescence de I’ensemble, de ’humanité. C’est pour cette raison
qu’il conserve ce qui dégénére ; c’est a ce prix qu’il domine ’humanité...

Quel sens ont ces conceptions mensongeres, les conceptions auxiliaires de la morale
— «I’ame », «’esprit», «le libre arbitre », « Dieu», — si ce n’est de ruiner
physiologiquement 1’humanité ?... Lorsque 1’on détourne le sérieux de la conservation
de soi, de I’accroissement de la force corporelle, ¢ est-a-dire de la vie, lorsque 1’on fait
de la chlorose un idéal, du mépris du corps le « salut de I’ame », qu’est-ce autre chose,
sinon une recette pour aboutir a la décadence ? — La perte de 1’équilibre, la résistance
contre les instincts naturels, en un mot le « désintéressement », c’est ce que 1’on a
appelé jusqu’a présent la morale... Avec Aurore j’ai entrepris pour la premiere fois la
lutte contre la morale du renoncement a soi. —

LE GAI SAVOIR (LA GAYA SCIENZA)

Aurore est un livre affirmatif, un livre profond, mais clair et bienveillant. Il en est de
méme, mais a un degré supérieur, de la Gaya Scienza. Presque dans chaque phrase la
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profondeur et la pétulance se tiennent tendrement par la main. Une strophe qui
exprima ma reconnaissance pour le merveilleux mois de janvier que j’ai vécu — le
livre tout entier est un présent de ce mois — laisse deviner suffisamment du fond de
quelle profondeur la « science » s’est faite gaie ici :

Toi qui d’une lance de flamme

De mon ame as brisé la glace,

Et qui la chasses maintenant vers la mer
De ses plus hauts, espoirs :

Toujours plus clair et mieux portant,
Libre dans une aimante contrainte :
Ainsi elle célebre tes miracles,

Toi le plus beau mois de janvier | —

Ce que je veux dire en parlant des « plus hauts espoirs » personne ne saurait en douter
qui, a la fin du quatrieme livre, voit apparaitre, dans un rayonnement, la beauté
diamantine des premicres paroles de Zarathoustra ! Personne qui lit les phrases de
granit a la fin du troisiéme livre, ou la destinée pour la premiére fois et pour tous les
temps est mise en formules !

Les Chants du prince « Vogelfrei », composés pour une bonne partie en Sicile,
rappellent trés expressément la conception provengale de la Gaya Scienza, avec cette
unité du ménestrel, du chevalier et de ’esprit libre qui différencie cette merveilleuse
civilisation précoce des Provencaux de toutes les cultures équivoques. Le dernier
poeme, en particulier, Pour le Mistral, une exubérante chanson a danser, ou, avec
votre permission, on danse par-dessus la morale, est parfaitement dans 1’esprit
provencal.

AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA. UN LIVRE POUR TOUS ET POUR PERSONNE

1.

Je veux raconter maintenant ’histoire de Zarathoustra. La conception fondamentale
de ’ceuvre, I’idée de 1’éternel Retour, cette formule supréme de 1’affirmation, la plus
haute qui se puisse concevoir, date du mois d’aolit de 1881. Elle est jetée sur une
feuille de papier avec cette inscription: « A 6.000 pieds par deld I’homme et le
temps. » Je parcourais ce jour-la la forét, le long du lac de Silvaplana ; prés d’un
formidable bloc de rocher qui se dressait en pyramide, non loin de Surlei, je fis halte.
C’est 1a que cette idée m’est venue.

Si, a compter de ce jour, je me reporte a quelques mois en arriere, je trouve, comme
signe précurseur de cet €événement, une transformation soudaine, profonde et décisive
de mes golts, surtout en musique. Peut-étre faut-il ranger mon Zarathoustra sous la

50



Friedrich Nietzsche ECCE HOMO OriginalBook.Ru

rubrique « Musique ». Ce qu’il y a de certain, ¢’est qu’il supposait au préalable une
«régénération » totale de I’art d’écouter. Dans une petite ville d’eau en pleine
montagne, prés de Vicence, a Recoara, ou je passai le printemps de ’année 1881, je
découvris en compagnie de mon maéstro et ami Peter Gast — un « régénéré » lui
aussi, — que le phénix musique volait preés de nous, paré d’un plumage plus léger et
plus brillant qu’autrefois. Si, pourtant, a compter de ce jour, je me transporte en pensée
jusqu’a la date de I’enfantement, qui se fit soudainement et dans les conditions les plus
invraisemblables au mois de février 1883 — (la partie finale, celle dont j’ai cité
quelques passages dans la préface, fut achevée précisément a I’heure sainte ou Richard
Wagner mourait a Venise) — je constate que I’incubation fut de dix-huit mois. Ce
chiffre d’exactement dix-huit mois pourrait donner a penser — entre bouddhistes tout
au moins — que je suis au fond un ¢€léphant femelle. L’intervalle appartient a la
composition du Gai savoir, qui contient déja cent indices annongant I’approche de
quelque chose d’incomparable ; en fin de compte, on y trouve méme le début de
Zarathoustra, car 1’avant-derni€ére piece du quatrieme livre en contient 1’idée
fondamentale.

A cette période intermédiaire appartient également la composition de cet Hymne a la
vie (avec cheeur mixte et orchestre) dont la partition a paru il y a deux ans chez E.-W.
Fritsch, a Leipzig. Et ce n’¢tait peut-Etre pas la un symptome sans importance pour
I’état d’esprit de cette année, ou I’émotion affirmative par excellence, appelée par moi
émotion tragique, m’animait a son supréme degré. On le chantera plus tard un jour en
mémoire de moi. — Le texte, je tiens a le dire expressément parce qu’il y a eu
malentendu a ce sujet, le texte n’est pas de moi. Il est dii & 1I’étonnante inspiration
d’une jeune Russe avec qui j’étais alors lié d’amitié, M" Lou de Salomé.

Pour qui est capable de saisir le sens qui s’attache aux derniers vers de ce poeme, il
sera facile de deviner pourquoi je leur accordai ma préférence et mon admiration. Ils
ont de la grandeur. La douleur n’y est point présentée comme une objection contre la
vie: « S’il ne te reste plus de bonheur & me donner, eh bien! fu as encore ta
peine l...»

Peut-étre qu’en cet endroit ma musique n’est pas non plus dépourvue de grandeur.

L’hiver suivant je vécus dans cette baie riante et silencieuse de Rapallo, pres de Génes,
qui s’incurve entre Chiavari et le cap de Porto fino. Ma santé n’était pas des
meilleures ; ’hiver était froid et pluvieux au dela de toute expression. La petite
auberge ou j’étais descendu était située tout pres de la mer, de telle sorte que le bruit
des flots rendait la nuit le sommeil impossible. Elle offrait donc, en toutes choses, a
peu preés exactement le contraire de ce qui m’elit été nécessaire. Malgré cela, et, en
quelque sorte pour démontrer que tout ce qui est décisif nait « malgré » les
circonstances, ce fut durant cet hiver et dans ces circonstances défavorables que mon
Zarathoustra prit naissance.
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Le matin je montais généralement la superbe route de Zoagli, en me dirigeant vers le
sud, le long d’une forét de pin ; je voyais se dérouler devant moi la mer qui s’étendait
jusqu’a I’horizon ; P’aprés-midi je faisais le tour de toute la baie, depuis Santa
Margherita jusque derriére Porto fino. Ce lieu, ce paysage s’est encore rapproché de
mon cceur par le grand amour qu’éprouvait a son égard 1I’empereur Frédéric I11. Le
hasard voulut qu’en automne 1886 je me trouvai de nouveau sur cette cote, lorsqu’il
visita pour la dernicre fois ce petit univers de bonheur, oublié¢ a I’écart. C’est sur ces
deux chemins que m’est venue I’idée de toute la premiére partiec de Zarathoustra,
avant tout Zarathoustra lui-méme considéré comme type ; mieux encore j’ai €té
surpris ° par Zarathoustra...

2.

Pour comprendre ce type, il faut d’abord se rendre compte de sa premicre condition
physiologique : elle est ce que j’appelle la grande santé. Je ne saurais mieux expliquer
cette idée, I'interpréter d’une facon plus personnelle que je ne 1’ai déja fait dans I'un
des derniers morceaux du cinquiéme livre du Gai Savoir :

« Nous autres hommes nouveaux et innommés, hommes difficiles a convaincre — y
est-il dit, — nous qui sommes nés trop tot pour un avenir dont la démonstration n’est
pas encore faite, nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d’'un moyen nouveau, je
veux dire d’une nouvelle santé, d’une santé plus vigoureuse, plus aigu€, plus
endurante, plus intrépide et plus joyeuse que ne furent jusqu’a présent toutes les
santés. Celui dont I’ame est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui ont eu cours
et de tous les désirs qui ont été satisfaits jusqu’a présent, de visiter toutes les cotes de
cette « méditerranée » idéale, celui qui veut connaitre, par les aventures de sa propre
expérience, quels sont les sentiments d’un conquérant et d’un explorateur de 1’idéal,
et, de méme, quels sont les sentiments d’un artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un
sage, d’un savant, d’'un homme pieux, d’un devin, d’un divin solitaire d’autrefois :
celui-la aura avant tout besoin d’une chose, de la grande santé — d’une santé que 1’on
possede non seulement, mais qu’il faut aussi conquérir sans cesse, puisque sans cesse
il faut la sacrifier !... Et maintenant, apres avoir été ainsi longtemps en chemin, nous,
les Argonautes de 1’Idéal, plus courageux peut-&tre que ne 1’exigerait la prudence,
souvent naufragés et endoloris, mais mieux portants que 1’on ne voudrait nous le
permettre, dangereusement bien portants, bien portants toujours a nouveau, — il nous
semble avoir devant nous, comme récompense, un pays inconnu, dont personne encore
n’a vu les frontiéres, un au-dela de tous les pays, de tous les recoins de 1’idéal connus
jusqu’a ce jour, un monde si riche en choses belles, étranges, douteuses, terribles et
divines, que notre curiosité, autant que notre soif de posséder, sont sorties de leurs
gonds, — hélas | que maintenant rien n’arrive plus a nous rassasier !...

« Comment pourrions-nous, aprés de pareils apercus et avec une telle faim dans la
conscience, une telle avidité de science, nous satisfaire encore des hommes actuels ?

? Jeu de mot sur er fiel ein et er tiberfiel mich.
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C’est assez grave, mais c’est inévitable, nous ne regardons plus leurs buts et leurs
espoirs les plus dignes qu’en tenant mal notre sérieux, et peut-&tre ne les regardons-
nous méme plus. Un autre id€al court devant nous, un idéal singulier, tentateur, plein
de dangers, un idéal que nous ne voudrions recommander a personne, parce qu’a
personne nous ne reconnaissons facilement le droit a cet idéal : c’est 1’idéal d’un esprit
qui se joue naivement, c’est-a-dire sans intention, et parce que sa plénitude et sa
puissance débordent de tout ce qui jusqu’a présent s’est appelé sacré, bon, intangible,
divin ; pour qui les choses les plus hautes qui servent, avec raison, de mesure au
peuple signifieraient déja quelque chose qui ressemble au danger, a la décomposition,
a Dl’abaissement ou du moins a la convalescence, a I’aveuglement, a [’oubli
momentané de soi; c’est 1’idéal d’un bien-étre et d’une bienveillance humains-
surhumains, un idéal qui apparaitra souvent inhumain, par exemple lorsqu’il se place a
coté de tout ce qui jusqu’a présent a €té sérieux, terrestre, a coté de toute espece de
solennité dans I’altitude, la parole, I’intonation, le regard, la morale et la tiche, comme
leur vivante parodie involontaire — et avec lequel, malgré tout cela, le grand sérieux
commence peut-&tre seulement, le véritable probleme est peut-€tre seulement posé, la
destinée de I’ame se retourne, I’aiguille marche, la tragédie commence... »

3.

Quelqu’un a-t-il, en cette fin du XIX° siecle, la notion claire de ce que les poetes, aux
grandes €poques de I’humanité, appelaient 1’inspiration ? Si nul ne le sait, je vais vous
I’expliquer ici.

Pour peu que I’on ait gardé en soi la moindre parcelle de superstition, on ne saurait en
vérité se défendre de I’idée qu’on n’est que I’incarnation, le porte-voix, le médium de
puissances supérieures. Le mot révélation, entendu dans ce sens que tout a coup
« quelque chose » se révele a notre vue ou a notre ouie, avec une indicible précision,
une ineffable délicatesse, « quelque chose » qui nous ébranle, nous bouleverse
jusqu’au plus intime de notre €tre, — est la simple expression de 1’exacte réalité. On
entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne se demande pas qui donne. Tel un éclair, la
pensée jaillit soudain avec une nécessité absolue, sans hésitation ni recherche. Je n’ai
jamais eu a faire un choix. C’est un ravissement ou notre ame démesurément tendue se
soulage parfois par un torrent de larmes, ou nos pas, sans que nous le voulions, tantot
se précipitent tantOt se ralentissent ; c’est une extase qui nous ravit entierement a nous-
mémes, en nous laissant la perception distincte de mille frissons délicats qui nous font
vibrer tout entiers, jusqu’au bout des orteils ; c’est une plénitude de bonheur ou
I’extréme souffrance et I’horreur ne sont plus éprouvés comme un contraste, mais
comme parties intégrantes et indispensables, comme une nuance nécessaire au sein de
cet océan de lumicre. C’est un instinct du rythme qui embrasse tout un monde de
formes (la grandeur, le besoin d’un rythme ample est presque la mesure de la
puissance de D’inspiration, et comme une sorte de compensation a un exces
d’oppression et de tension).
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Tout cela se passe sans que notre liberté y ait aucune part, et pourtant nous sommes
entrainés, comme en un tourbillon, par un sentiment plein d’ivresse, de liberté, de
souveraineté, de toute-puissance, de divinité. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est ce
caractere de nécessité par quoi s’impose 1’image, la métaphore : on perd toute notion
de ce qui est image, métaphore ; il semble que ce soit toujours 1’expression la plus
naturelle, la plus juste, la plus simple, qui s’offre a vous. On dirait vraiment que, selon
la parole de Zarathoustra, les choses elles-mémes viennent a nous, désireuses de
devenir symboles (— « et toutes les choses accourent avec des caresses empressées
pour trouver place en ton discours, et elles te sourient, flatteuses, car elles veulent
voler portées par toi. Sur 1’aile de chaque symbole tu voies vers chaque vérité. Pour toi
s’ouvrent d’eux-mémes tous les trésors du Verbe ; tout Etre veut devenir Verbe, tout
Devenir veut apprendre de toi a parler» —). Telle est mon expérience de
I’inspiration ; et je ne doute pas qu’il ne faille remonter a des milliers d’années en
arriere, pour trouver quelqu’un qui ait le droit de dire : « C’est aussi la mienne. » —

4,

Je fus malade a Génes, successivement pendant quelques- semaines. Ensuite vint un
printemps mélancolique a Rome, ou j’acceptai la vie — ce ne fut pas facile. Au fond,
J’étais excédé au dela de toute mesure par ce lieu, le plus inconvenant du monde pour
le poete de Zarathoustra et que je n’avais pas choisi. J’ essayai de me libérer. Je voulus
me rendre a Aquila, cet endroit qui incarne 1’idée contraire de Rome et qui fut fondé
par inimitié contre Rome, de méme que je fonderai un jour un lieu, en souvenir d’un
athée et d’un ennemi de I’église comme il faut, a qui me lie une parenté tres proche, le
grand empereur de Hohenstaufen Frédéric 1I. Mais, dans tout cela, il y avait une
fatalité. Je fus forcé de revenir. En fin de compte, je me contentai de la piazza
Barbarini, aprés que la recherche d’une contrée anti-chrétienne m’eut fatigué. Je
crains bien que pour échapper autant que possible aux mauvaises odeurs il ne me soit
arrivé de m’enquérir, dans le palais méme du Quirinal, d’une chambre silencieuse pour
un philosophe.

Dans une /oggia qui domine la piazza en question, d’ou I’on apergoit tout Rome et
d’ou I’on entend mugir au-dessus de soi la fontana, ce chant solitaire fut compose, ce
chant le plus solitaire qu’il y eut jamais, le Chant de la Nuit. A cette époque une
mélodie d’une mélancolie indicible hantait mon esprit. J’en retrouvai le refrain dans
ces mots : « Mort d’immortalité... »

Revenu en ¢été a ce lieu sacré ou j’avais été touché par le premier €clair lumineux de
I’idée de Zarathoustra, j’en trouvai la seconde partie. Dix jours suffirent. Dans aucun
cas, ni pour le premier, ni pour le troisieme et le dernier je n’ai mis davantage.

L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, pour la premiére fois, rayonna
alors dans ma vie, j’ai trouvé le troisieme Zarathoustra — et j’avais ainsi terminé.
Beaucoup de coins cachés et de hauteurs silencieuses dans le paysage de Nice ont été
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sanctifiés pour moi par des moments inoubliables. Cette partie décisive, qui porte le
titre : Des vieilles et des nouvelles Tables, fut composée pendant une montée des plus
pénible de la gare au merveilleux village maure Eza, bati au milieu des rochers.
L’agilit¢ des muscles fut toujours la plus grande chez moi lorsque la puissance
créatrice était la plus forte. Le corps est enthousiasmé. Laissons 1’« &me » hors du
jeu... On m’a souvent vu danser. Je pouvais alors, sans avoir la notion de la fatigue,
étre en route dans les montagnes, pendant sept ou huit heures de suite. Je dormais
bien, je riais beaucoup. J’étais dans un parfait état de vigueur et de patience.

5.

Abstraction faite de ces ceuvres de dix jours, les années de la composition de
Zarathoustra et surtout les années qui suivirent furent des années de détresse sans
¢gale. On paye cheérement d’étre immortel : il faut mourir plusieurs fois durant que
I’on est en vie.

Il y a quelque chose que j’appelle la rancune de la grandeur ; tout ce qui est grand, une
ceuvre, une action, se tourne immediatement apres ’achévement contre son auteur. Par
le fait méme qu’il I’a accompli, il devient faible, il n’est plus capable de supporter son
action, il ne la regarde plus en plein visage. Avoir quelque chose derriere soi que 1’on
n’a jamais pu vouloir, quelque chose ou s’attache le nceud dans la destinée de
I’humanité... et étre dés lors forcé a en supporter le poids !... On en est presque
¢crasé... La rancune de la grandeur !

Autre chose est 1I’épouvantable silence que 1’on entend autour de soi. La solitude est
enveloppée de sept voiles, rien ne les traverse plus. On vient parmi les hommes, on
salue des amis : ce n’est qu’un nouveau désert, car aucun regard ne vous fait signe. Au
meilleur cas, on rencontre une sorte de révolte. J’ai constaté une pareille révolte, en
une mesure tres variable, mais presque de la part de chacun de ceux qui me touchaient
de pres. 1l semble que rien n’offense plus que de faire observer brusquement qu’il y a
une distance. Les natures nobles qui ne savent pas vivre sans aussi vénérer sontrares.

I y a une troisiéme chose encore, ¢’est cette absurde irritabilité de la peau a I’égard
des petites piqlres. On éprouve une sorte de détresse devant toutes les petites choses.
Cela semble tenir a cet énorme gaspillagede toutes les forces défensives qui est une
des condilions de toute action créatrice, toute action qui tire son origine de ce qu’ily a
de plus particulier, de plus intime, de plus profond. Les petites capacités défensives
sont ainsi abolies en quelque sorte ; elles ne sont plus alimentées.

J’ose encore indiquer que 1’on digere plus mal, que I’on n’aime pas a se mouvoir, que
I’on est exposé aux sensations de froid et aux sentiments de méfiance, — car la
méfiance n’est dans beaucoup de cas qu’une erreur étiologique. Me trouvant un jour
dans un état semblable, 1’approche d’un troupeau de vaches provoqua chez moi le
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retour de sentiments plus doux et plus humains, avant méme qu’il ne fit possible de
I’apercevoir. Cela communique de la chaleur...

6.

Cette ceuvre est absolument a part. Ne parlons pas ici des poctes. Il se peut que jamais
rien n’ait ét¢ créé avec une pareille abondance de force. Ma conception du
« dionysien » devint ici un acte d’éclat. Evalué a sa mesure tout le reste des actions
humaines apparait comme pauvre et sans liberté. Qu’un Geethe, un Shakespeare ne
sauraient respirer seulement un instant dans cette atmosphere de passion formidable et
d’altitude vertigineuse ; que Dante, si on le compare a Zarathoustra, n’est qu’un
croyant, et non point quelqu’un qui crée d’abord la vérité, un esprit qui domine le
monde, une fatalit¢ — ; que les poetes des Veda sont des prétres, indignes méme de
dénouer les cordons des sandales de Zarathoustra: tout cela n’est pas encore
grand’chose et ne donne pas une idée de la distance, de la solitude azurée ou vit cette
ceuvre.

Zarathoustra possede un droit éternel a dire : « Je forme des cercles autour de moi et
des frontieres sacrées ; le nombre diminue sans cesse de ceux qui montent avec moi
sur des montagnes toujours plus hautes, —j’¢léve une chaine de montagnes avec des
sommets toujours plus sacrés. » Que 1’on réunisse le souffle et la qualité des ames les
plus hautes, a elles toutes elles n’auraient pas été capables de produire un seul discours
de Zarathoustra. L’échelle est immense, ou il monte et descend, il a vu plus loin, il a
voulu aller plus loin, il a pu aller plus loin qu’aucun homme au monde. Il contredit,
avec chacune de ses paroles, cet esprit le plus affirmatif qu’il y ait ; en lui toutes les
contradictions sont liées pour une unité nouvelle. Les forces les plus hautes et les plus
basses de la nature humaine, ce qu’il y a de plus doux, de plus léger et de plus terrible,
jaillit d’une seule source avec une immortelle certitude. Jusque-la on ne savait pas ce
que c¢’était que la hauteur, ce que ¢’était que la profondeur : on savait encore moins ce
que c’était que la vérité. Il n’y a pas un instant, dans celte révélation de la verite, qui
ait déja été devine, par anticipation, par un de ceux qui sont les plus grands. Avant
Zarathoustra, il n’existait pas de sagesse, pas de recherche de I’ame, pas d’art de la
parole ; ce qui parait le plus proche, ce qui parait le plus vulgaire parle ici de choses
inouies. La sentence tremble de passion, I’¢loquence est devenue musique ; des
foudres sont lancés vers des avenirs qui n’ont pas encore ¢té devinés. La plus
puissante force imaginative qui a jamais existé est pauvreté et jeu d’enfant, si on la
compare a ce retour de la langue a la nature méme de I’image.

Voyez comme Zarathoustra descend de sa montagne pour dire a chacun les choses les
plus bienveillantes ! Voyez de quelle main délicate il touche méme ses adversaires, les
prétres, et comme il souffre avec eux, d’eux-mémes. — Ici, a chaque minute, I’homme
est surmonte¢, I’idée du « Surhumain » est devenu ici la plus haute réalité. Dans un
lointain infini, tout ce qui jusqu’a présent a été appelé grand chez I’homme, se trouve
au-dessous de lui. Le caractere alcyonien, les pieds légers, la coexistence de la
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méchanceté et de I'impétuosité et tout ce qu’il y a encore de typique dans la figure de
Zarathoustra, n’a jamais été révé comme attribut essentiel de la grandeur.

Zarathoustra se consideére précisément, dans ces limites de 1’espace dans cet acces
facile pour les choses les plus contradictoires, comme 1’espéce supérieure de tout ce
qui est; et si ’on veut écouter comment il définit cela, on renoncera a vouloir
chercher son égal :

L’ame qui a la plus longue échelle et qui peut descendre le plus bas,

— [’dme la plus vaste qui peut courir, au milieu d’elle-méme s’égarer et errer le plus
loin, celle qui est la plus nécessaire, qui se précipite par plaisir dans le hasard,

— [’dme qui est, qui plonge dans le devenir ; [’dme qui posséede, qui veut entrer dans
le vouloir et dans le desir,

[’dme qui se fuit elle-méme et qui se rejoint elle-méme dans le plus large cercle;
[’dme la plus sage que la folie invite le plus doucement,

— [’dme qui s’aime le plus elle-méme, en qui toutes chose sont leur montée et leur
descente, leur flux et leur reflux.

Mais ceci est précisément l’'idée méme de Dionysos. Une autre considération conduit
¢galement a cette idée. Le probleme psychologique dans le type de Zarathoustra est
formulé de la facon suivante : comment celui qui s’en tient & un supréme degré de
négation, qui agit par négation, en face de tout ce qui jusqu’a présent a été affirmé,
peut étre malgré cela le plus léger et le plus lointain, — Zarathoustra est un danseur
— ; comment celui qui procéde a I’examen le plus dur et le plus terrible de la réalité,
qui a imaginé les « idées les plus profondes » n’y trouve néanmoins pas d’objection
contre 1’existence et pas méme contre 1’éternel retour de celle-ci, comment il y trouve
méme une raison pour étre [ui-méme 1’éternelle affirmation de toutes choses, « dire
oui et amen d’une facon énorme et illimitée »... « Je porte dans tous les gouffres mon
affirmation qui bénit... » Mais, ceci, encore une fois, c’est l’idée méme de Dionysos.

7.

Quel langage parlera un pareil esprit, lorsqu’il se parle a lui-méme ? Le langage du
dithyrambe. Je suis I’inventeur du dithyrambe. Que 1’on écoute donc comment
Zarathoustra se parle a lui-méme, avant le lever du soleil (111, p. 234). Un pareil
bonheur d’émeraude, une pareille tendresse divine, avant moi n’avait pas encore
trouvé son expression. Méme la plus profonde tristesse, chez un pareil Dionysos, se
transforme en dithyrambe. Je veux en donner pour preuve le Chant de la Nuit, — la
plainte immortelle d’étre condamné par 1’abondance de la lumicére et de la puissance,
par sa propre nature solaire, a ne pas aimer.
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Il fait nuit : voici que s’¢léve plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon ame,
elle aussi, est une fontaine jaillissante.

1l fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon dme, elle aussi,
est un chant d’amoureux.

1l y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable qui veut élever la voix. Il y a
en moi un desir d’ amour qui parle lui-méme le langage de |’amour.

Je suis lumiere : ah ! si j'étais nuit ! Mais ceci est ma solitude d’étre enveloppé de
lumiere.

Hélas | que ne suis-je ombre et ténebres | Comme j’étancherais ma soif aux mamelles
de la lumiere !

Et vous-mémes, je vous bénirais, petits astres scintillants, vers luisants du ciel ! et je
me réjouirais de la lumiere que vous me donneriez.

Mais je vis de ma propre lumiere, j'absorbe en moi-méme les flammes qui jaillissent
de moi.

Je ne connais pas la joie de ceux qui prennent ; et souvent j’ai révé que voler était une
volupté plus grande encore que de prendre.

Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de donner ; ma jalousie, c’est de
voir des yeux pleins d’attente et des nuits illuminées de désir.

O misere de tous ceux qui donnent ! O obscurcissement de mon soleil ! O désir de
desirer | O faim dévorante dans la satiété !

Ils prennent ce que je leur donne : mais suis-je en contact avec leurs dmes ? Il y a un
abime entre donner et prendre ; et le plus petit abime est le plus difficile a combler.

Une faim nait de ma beauté : je voudrais faire du mal a ceux que j’éclaire ; je
voudrais dépouiller ceux que je comble de mes présents : — c’est ainsi que j’ai soif de
méchanceté.

Retirant la main, lorsque déja la main se tend ; hésitant comme la cascade qui dans
sa chute hésite encore : — c’est ainsi que j’ai soif de méchanceté.

Mon opulence médite de telles vengeances : de telles malices naissent de ma solitude.

Mon bonheur de donner est mort a force de donner, ma vertu s’est fatiguée d’elle-
méme et de son abondance !
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Celui qui donne toujours court le danger de perdre la pudeur ; celui qui toujours
distribue, a force de distribuer, finit par avoir des callosités a la main et au coeur.

Mes yeux ne fondent plus en larmes sur la honte des suppliants ; ma main est devenue
trop dure pour sentir le tremblement des mains pleines.

Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de mort, ceur ? O solitude de
tous ceux qui donnent ! O silence de tous ceux qui luisent !

Bien des soleils gravitent dans [’espace désert leur lumiére parle a tout ce qui est
ténebres, — c’est pour moi seul qu’ils se taisent.

Heélas ! telle est ['inimitié de la lumiere pour ce qui est lumineux ! Impitoyablement,
elle poursuit sa course.

Injustes au fond du coeur contre tout, ce qui est lumineux, froids envers les soleils —
ainsi tous les soleils poursuiventleur course.

Pareils a [’ouragan, les soleils, volent le long de leur voie ; c’est la leur route. lls
suivent leur volonté inexorable ; c’est la leur froideur.

Oh ! c’est vous seuls, étres obscurs et nocturnes, qui créez la chaleur par la lumiere !
Oh ! c’est vous seuls qui buvez un lait réconfortant aux mamelles de la lumiere.

Hélas ! la glace m’environne, ma main se briile a des contacts glacés ! Hélas ! la soif
est en moi, une soif altérée de votre soif !

1l fait nuit : hélas! pourquoi me faut-il étre lumiere ! et soif de ténébres ! et solitude !

11 fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une source, — mon désir veut élever la
VOIX.

1l fait nuit : voici que s’éleve plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon dme,
elle aussi, est une fontaine jaillissante.

1l fait nuit : voici que s éveillent tous les chants des amoureux. Et mon ame, elle aussi,
est un chant d’ amoureux, —

8.

De pareilles choses n’ont jamais été écrites, jamais €té senties, jamais €té souffertes :
ainsi souffre un dieu, un Dionysos. La réponse a un pareil dithyrambe de I’isolement
ou se trouve le soleil en pleine lumiére pourrait étre donnée par Ariane... Qui donc sait
en dehors de moi ce que c’est qu’Ariane !... De toutes ces énigmes personne ne
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pouvait jusqu’a présent donner la clef ; je doute méme que quelqu’un y vit jamais une
énigme.

Zarathoustra détermine une fois avec sévérité sa tache et c’est aussi la mienne ! Il ne
faut pas se tromper au sujet de la signification précise de cette tiche : Zarathoustra est
affirmatif jusqu’a justifier aussi tout le passe€, jusqu’a faire le salut du passé.

Je marche parmi les hommes, comme parmi les fragments de [’avenir, de cet avenir
que je vois.

Et a cela se réduit mon effort que je parvienne a réunir et a recomposer ce qui est
fragment, et énigme et épouvantable hasard ?

Et comment supporterai-je d’étre homme, si [’homme n’était pas aussi poete et
devineur d’énigme et sauveur du hasard ?

Sauver tout le passé et transformer tout « ce qui était » pour en, faire « ce qui devrait
étre », c’est cela seul que je pourrais appeler le salut.

En un autre passage Zarathoustra détermine aussi sévérement que possible ce qui, pour
lui, pourrait seul étre « ’homme », — non point un objet d’amour ou méme de piti¢ —
Zarathoustra s’est aussi rendu maitre du grand dégoiit que lui inspire [’homme :
I’homme est pour lui une choseinforme, une matiere, une laide pierre qui a besoin du
statuaire :

Ne plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer | 6 que cette grande lassitude reste
toujours loin de moi.

Dans la recherche de la connaissance, ce n’est encore quela joie de la volonté, la joie
d’engendrer et de devenir que je sens en moi, et s’il y a de l’innocence dans ma
connaissance, c’est parce qu’il y a en elle de la volonté d’engendrer.

Cette volonté m’a attiré loin de Dieu et des Dieux ; qu’y aurait-il donc a créer, s’il y
avait des Dieux ?

Mais, mon ardente volonté de créer me pousse sans cesse vers les hommes ; ainsi le
marteau est poussé vers la pierre.

Heélas | 6 hommes, une statue sommeille pour moi dans la pierre, la statue des
statues | Hélas | pourquoi faut-il qu’elle dorme dans la pierre la plus affreuse et la
plus dure ?

Maintenant mon marteau frappe cruellement contre cette prison. La pierre se
morcelle : que m’importe ?
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Je veux achever cette statue : car une ombre m’a visité — la chose la plus silencieuse
et la plus légere est venue aupres de moi !

La beauté du Surhumain m’a visité comme une ombre. Hélas, mes freres ! Que
mimportent encore — les Dieux !...

Je fais ressortir un dernier point de vue. Le passage que j’ai souligné m’en fournit le
prétexte. Pour une tache dionysienne, la dureté du marteau, la joie méme de la
destruction, font partie, de la fagon la plus décisive, des conditions premiéres.
L’impératif « devenez durs ! », la certitude fondamentale que tous les créateurs sont
durs, voila le véritable signe distinctif d’une nature dionysienne. —

PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. PRELUDE D’UNE PHILOSOPHIE DE LAVENIR

1.

La tache qui incombait aux prochaines années était prescrite aussi séverement que
possible. Apres avoir accompli la partie affirmative de cette tache, ¢’était le tour de la
partie négative, ou il fallait dire non, agir non. 1l fallait entreprendre la transmutation
de toutes les valeurs qui avaient eu cours jusqu’a présent, la grande guerre, révocation
du jour ou la bataille serait deécisive. Pendant ce temps je me suis aussi enquis
lentement de natures semblables a la mienne, de celles qui, appuyées sur leur réserve
de force, préteraient la main a /'ceuvre de destruction.

Depuis cette époque tous mes écrits sont des hamegons que je lance. Peut-Etre que je
m’entends mieux que n’importe qui a pécher a la ligne ?... Si rien ne se laissa
prendre, ce n’était pas de ma faute. Les poissons faisaient défaut...

2.

Le livre (1886) est dans ses parties essentielles une critiqgue de la modernité, les
sciences modernes, les arts modernes, sans en exclure la politique moderne. Je donne
¢galement des indications au sujet du type contraire qui est aussi peu moderne que
possible, un type noble, un type affirmatif. Considéré ainsi, mon livre est /’école du
gentilhomme, le mot pris dans un sens plus intellectuel et plus radical qu’il n’a été fait
jusqu’a présent. Rien que pour tolérer cette interprétation, il faut avoir du courage, il
ne faut pas avoir appris la peur.

Toutes les choses dont notre époque est fiere sont envisagées comme ’opposé de ce
type ; j’y vois presque I’indice de mauvaises manieres. Je citerai, par exemple : la
fameuse « objectivité » ; la « compassion avec tout ce qui souffre »; le «sens
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historique » avec sa soumission devant le gofit étranger, sa platitude devant les petits
faits ; I’« esprit scientifique ».

— Si ’on considére que le livre est écrit aprés Zarathoustra, on devinera peut-étre
aussi le régime diététique d’ou il tire son origine. L’ceil qui, sous I’empire d’une
nécessité formidable, a pris la mauvaise habitude de voir dans le lointain — Zara-
thoustra possede une plus longue vue que le tsar — est forcé a saisir ici d’un regard
aigu ce qu’il y a de plus proche, le temps, ce qui se trouve autour de lui. On verra dans
tous les détails, mais avant tout dans la forme, un pareil ¢loignement despotique des
instincts qui rendirent possible la création d’un Zarathoustra. Au premier plan il y a le
raffinement dans la forme, dans I’intention, dans I’art du silence ; la psychologie est
maniée avec une cruauté et une dureté voulues. Le livre tout entier ne contient pas un
seul mot de bonté.

Tout cela repose. Qui donc saurait deviner en fin de compte quelle espece de
récréation rend nécessaire un tel gaspillage de bont¢ comme celui qui se trouve dans
Zarathoustra ?... Pour parler théologiquement — écoutez, car je parle rare ment en
théologien — ce fut Dieu lui-méme qui, sous la forme du serpent, se coucha sous
I’arbre de la Connaissance, lorsqu’il eut accompli son ceuvre : il se reposait ainsi d’étre
Dieu. Tout ce qu’il avait fait, il I’avait fait trop beau... Le diable n’est que 1’oisiveté de
Dieu, a chaque septiéme jour...

GENEALOGIE DE LA MORALE. UNE (EUVRE DE POLEMIQUE

Les trois dissertations qui composent cette génealogie sont peut-€tre, pour ce qui
concerne ’expression, I’intention et 1’art de la surprise, ce qu’il a été écrit jusqu’a
présent de plus inquiétant. Dionysos, on ne I’ignore pas, est aussi le dieu des ténebres.
Il y a la chaque fois un début qui doit induire en erreur; ce début est froid,
scientifique, ironique méme ; il est mis en relief avec intention ; il est dilatoire a
dessein. Peu a peu ’agitation augmente ; ¢a et 1a il y a des éclairs a I’horizon ; des
vérités trés désagréables viennent de loin avec de sourds grondements, jusqu’a ce
qu’un tempo feroce soit atteint, ou tout se presse en avant avec une tension formidable.
A la fin, ’on apercoit chaque fois, au milieu de détonations absolument terribles, une
nouvelle vérité, visible parmi d’épais nuages.

La vérit¢ de la premiere dissertation, c’est la psychologie du christianisme : la
naissance du christianisme dans I’esprit du ressentiment, et non point, comme on
pourrait le croire, dans 1’« esprit »... De par toute son essence, ¢’est un mouvement de
réaction, la grande insurrection contre la domination des valeurs nobles.
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La seconde dissertation présente la psychologie de la conscience : celle-ci n’est pas,
comme on pourrait le croire, « la voix de Dieu dans ’homme ». C’est I’instinct de la
cruauté qui se dirige en arricre, apres qu’il ne lui a plus été possible de se décharger a
I’extérieur. La cruauté, considérée comme un des plus anciens et des plus nécessaires
fondements de la civilisation, est ici mise en lumicre pour la premiere fois.

La troisieme dissertation résout le probleme de 1’origine de 1’idéal ascétique et de sa
puissance €norme, la puissance de 1’idéal du prétre, bien que cet idéal soit 1’ideal
nuisible par excellence, une volonté de la fin, un idéal de décadence. Cette puissance
du prétre provient non point du fait que Dieu est derriere lui, comme on pourrait le
croire, mais du fait que 1’1déal ascétique a été jusqu’a présent, faute de mieux, le seul
idéal, un idéal qui n’avait pas de concurrence. « Car I’homme préfere vouloir le néant
que de ne point vouloir du tout... » Avant tout un contre-idéal faisait défaut, jusqu’a
I’apparition de Zarathoustra.

On m’a compris. Trois études préparatoires et déterminantes d’un psychologue, en vue
d’une transmutation de toutes les valeurs. Ce livre contient la premiere psychologie de
prétre.

CREPUSCULE DES IDOLES. COMMENT ON PHILOSOPHE A COUPS DE
MARTEAU

1.

Cet écrit qui n’a pas 150 pages, avec son allure a la fois sereine et fatale — un démon
qui rit — est la tache de si peu de jours que j’ai des scrupules a en dire le nombre.
Parmi tous les livres, il représente une exception ; il n’existe rien de plus substantiel,
de plus indépendant, de plus révolutionnaire — de plus méchant. Si I’on veut se faire
rapidement une idée a quel point avant moi tout était placé la té€te en bas, il faut
commencer par la lecture de cet ouvrage. Ce qui, sur la page de titre, est appelé idole,
c’est précisément ce qui jusqu’a présent a ét¢ appelé vérit€. Crépuscule des idoles,
cela signifie : la fin des vérités anciennes commence. ..

2.

Il n’y a pas de réalité, il n’y a pas « d’idéalité » qui ne soient touchées dans ce livre
(— toucheé ! quel euphémisme circonspect !) Non seulement les idoles éternelles, mais
encore les plusjeunes,parconséquent les plus séniles, « I’idée moderne » par
exemple.Un grand vent souffle a travers les arbres, et, de tous les cotés, les fruits
tombent sur le sol — ce sont des vérités. Il y a dans ce livre le gaspillage d’un
automne trop abondant. On trébuche sur les vérités, on en écrase méme quelques-unes,
— elles sont trop !... Mais ce que ’on finit par prendre dans la main, ce n’est plus rien
de problématique, ce sont des choses décisives. Moi seul, je tiens la mesure pour les
« vérités », moi seul je suis capable de juger. C’est comme si une deuxiéme conscience
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s’était éveillée en moi, ¢’est comme si la « volonté » avait allumé en moi une lumiére
qui éclaire la pente obligue sur laquelle elle est descendue jusqu’a présent toujours
plus bas... Cette pente oblique, on I’appelait le chemin de la « vérité »... C’en est fini
de I’ « obscure impulsion ». L’homme bon avait précisément le moins conscience du
bon chemin... Et, trés séricusement, personne ne connaissait avant moi le bon chemin,
le chemin qui méne en haut. Ce n’est qu’a dater de moi qu’il existe de nouveau des
espoirs, des taches, des voies vers la culture dont le tracé est indiqué. Je suis le joyeux
messager de cette culture... Par 1a méme je suis aussi une fatalité. —

3.

Immeédiatement apres avoir terminé I’ceuvre susdite, et sans méme perdre un seul jour,
Jattaquai la tdche formidable de la Transmutation, animé¢ d’un sentiment de
souveraine fierté que rien n’égale, certain a chaque minute de mon immortalité et
inscrivant, un signe aprés 1’autre, sur les tables d’airain, avec la certitude d’une
fatalité.

La préface fut écrite le 3 septembre 1888. Lorsque, le matin, apres ’avoir rédigee, je
sortis en plein air, je trouvai devant moi la plus belle journée que la Haute-Engadine
m’elit jamais montrée, un jour transparent, ardent dans ses couleurs, recélant en lui
tous les intermédiaires entre la glace et le midi. Je ne quittai Sils-Maria que le 20
septembre, retenu comme je I’étais par des inondations, n’étant bientét et pour
plusieurs jours que le seul hote de ce lieu merveilleux a qui ma reconnaissance fera le
don d’un nom immortel. Aprés un voyage plein d’incidents, ou je fus méme en danger
de mort, atteignant tard dans la nuit Come envahi par 1’eau, je parvins a Turin le 21.
Turin est mon lieu démontré et je 1’ai choisi deés lors pour résidence. Je repris le méme
logement que j’avais déja habité au printemps, Via Carlo Alberto 6", en face du
puissant palais Carignano, ou est né Victor-Emmanuel, mes fenétres ayant vue sur la
place Charles-Albert et au sud sur un horizon bordé¢ de collines. Sans hésitation, et
sans me laisser distraire un moment, je me remis de nouveau au travail. Il ne me restait
plus qu’a terminer le dernier quart de ’ouvrage. Le 30 septembre, grande victoire ;
septieme jour ; oisiveté d’un dieu qui se promene le long du P6. Le méme jour
j’écrivis encore la préface du Crépuscule des Idoles, dont la correction d’épreuves
m’avait servi de récréation durant le mois de septembre.

Je n’ai jamais vécu un semblable automne, jamais je n’aurais cru qu’une chose pareille
fiit possible sur la terre, — un Claude Lorrain transporté dans 1’infini, chaque jour
d’une égale perfection effrénée. —

LE CAS WAGNER. UN PROBLEME MUSICAL

1.
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Pour pouvoir rendre justice a cette ceuvre, il faut souffrir de la fatalité de la musique
comme d’une plaie ouverte. — De quoi je souffre, lorsque je souffre de la fatalité de la
musique ? Je souffre de ce que la musique ait perdu son caractére affirmateur et
transfigurateur du monde, je souffre de ce qu’elle soit une musique de décadence et
non plus la fliite de Dionysos... En admettant cependant que 1’on considére la cause
de la musique comme sa propre cause, comme I’histoire de sa propre souffrance, on
trouvera que cet €crit est plein d’égards et qu’il est indulgent au dela de toute mesure.
Etre joyeux dans ce cas et se persifler soi-méme avec bonté — ridendo dicere
severum, alors que le verum dicere justifierait toutes les duretés — c’est I’humanité
méme. Qui donc douterait que je ne sois capable, en vieil artilleur que je suis, de
mettre en batterie contre Wagner mes lourdes pieces ? — Tout ce qu’il y avait de
décisif en cette affaire, je I’ai réservé a part moi... J’ai aimé¢ Wagner...

En fin de compte, il y a dans le sens que j’ai donné & ma tache, dans la voie qu’elle
suit, une attaque contre un subtil « inconnu » qu’un autre devinerait malaisément. Il
me reste a démasquer encore bien d’autres « inconnus » qu’un Cagliostro de la
musique. A vrai dire, il me reste aussi a tenter une attaque contre la nation allemande
qui, dans les choses de I’esprit, devient de plus en plus paresseuse et pauvre dans ses
instincts, de plus en plus honorable, cette nation allemande qui continue, avec un
appetit enviable, a se nourrir de contradictions, qui avale la « foi » aussi bien que la
science, la « charité¢ chrétienne » aussi bien que [’antisémitisme, la volonté de
puissance (de I’« Empire ») aussi bien que 1’évangile des humbles, sans en éprouver le
moindre trouble de digestion. Ne jamais prendre fait et cause au milieu des
contradictions ! Quelle neutralité romantique ! Quel désintéressement ! Quel sens juste
du gosier germanique qui confére a toutes choses des droits égaux, qui trouve que tout
adu golt ! Il n’y a pas a en douter, les Allemands sont des idéalistes...

Lorsque je me rendis en Allemagne pour la derniere fois, je trouvai le golit allemand
préoccupé de rendre également justice a Wagner et au Trompette de Saekkingen .
Moi-méme je fus témoin de I’hommage que 1’on rendit a Leipzig a I’un des musiciens
les plus sinceres et les plus allemands (le mot allemand pris dans son sens ancien, qui
ne signifiait pas seulement allemand de 1I’Empire), le maitre Henri Schiitz. On fonda en
son honneur une... Société Liszt, ayant pour but de cultiver et de répandre de la
musique d’église rusée ''... Il ne saurait y avoir aucun doute a ce sujet, les Allemands
sont des idéalistes. ..

Mais ici rien ne m’empéchera d’étre brutal et de dire aux Allemands quelques dures
verités : qui donc le ferait autrement ? Je parle de leur impudicité en matiere histori-
que. Non seulement les historiens allemands ont perdu completement le coup d’ceil
vaste pour I’allure et pour la valeur de la culture, non seulement ils sont tous des
pantins de la politique (ou de I’église), — ils vont méme jusqu’a proscrire ce coup

1 Opéra de Nessler, d’'aprés un poéme de Scheffel, trés en vogue en Allemagne il y a vingt ans. — h.a.

" Jeu de mot intraduisible sur Liszt et listig (ruse).
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d’ceil vaste. Il faut étre avant tout « allemand », 1l faut étre de la « race », alors
seulement on a le droit de décider de toutes les valeurs et de toutes les non-valeurs en
matiére historique — on les détermine... « Allemand », c’est 1a un argument ;
« l'Allemagne, I’Allemagne par-dessus tout », c’est un principe ; les Germains sont
«l’ordre moral » dans I’histoire ; par rapport a I’Empire romain ils sont les
dépositaires de la liberté ; par rapport au XVIII® si¢cle les restaurateurs de la morale,
de I’« impératif catégorique »... Il y a une fagon d’écrire I’histoire conforme a I’ Alle-
magne de ’Empire ; il y a, je le crains, une fagon antisémite d’écrire I’histoire, — il y
a une facon d’écrire I’histoire pour la Cour, et M. de Treitschke n’a pas honte...

Récemment une opinion d’idiot en matiere historique, un mot de I’esthéticien souabe
Vischer, heureusement décédé depuis, fit le tour des journaux allemands, comme une
« vérité » que tout bon Allemand devrait approuver. Voici ce mot : « La Renaissance
et la Réforme, toutes deux réunies, forment un tout ; elles constituent une régénération
esthétique et une régénération morale. » — Quand j’entends de pareilles choses, ma
patience est a bout, et j’ai envie de dire aux Allemands tout ce qu’ils ont déja sur la
conscience, je considéere méme que c’est un devoir de le leur dire. Ils ont sur la
conscience tous les grands crimes contre la culture des quatre derniers siecles !...

Et ceci toujours pour la méme raison, a cause de leur profonde /dcheté en face de la
réalité, qui est aussi la lacheté en face de la vérité, a cause de leur manque de franchise
qui chez eux est devenu une seconde nature, a cause de leur « idéalisme »... Les
Allemands ont frustré I’Europe de la moisson qu’apportait la derniére grande époque,
I’époque de la Renaissance, ils ont détourné le sens de cette époque, & un moment ou
une hiérarchie supérieure, ou les valeurs nobles qui affirment la vie et qui
garantissentl’avenir, étaient devenues triomphantes, au si¢ge moéme des valeurs
opposees, des valeurs de décadence, — devenues triomphantes dans les instincts
mémes de ceux qui s’y trouvaient !

Luther, ce moine fatal, a rétabli ’Eglise et, ce qui est mille fois plus grave, il a rétabli
le christianisme, au moment ou il succombait. Le christianisme, ¢’est cette négation de
la volonté de vivre érigée en religion... Luther est un moine impossible qui, a cause de
son « impossibilité », attaqua I’église et — par conséquent — provoqua son
rétablissement... Les catholiques auraient des raisons pour célébrer des fétes de
Luther, pourcomposerdesdrames en son honneur... Luther... et la « régénération
morale » ! Le diable soit de toute psychologie ! — Sans aucun doute, les Allemands
sont des id¢alistes !

Deux fois déja, lorsque, avec une bravoure extraordinaire et un formidable effort sur
soi-méme, un mode de penser absolument scientifique parvenait a se réaliser, les
Allemands ont su trouver des voies détournées, pour revenir a I’ancien « idéal », pour
réconcilier la vérité et I’« idéal » et ce n’étaient, en somme, que des formules pour le
droit de décliner la science, le droit au mensonge. Leibniz et Kant — ce sont les deux
plus grands entraveurs de la véracité intellectuelle en Europe !
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Enfin, lorsque, sur le pont entre deux siécles de décadence, une force majeure de génie
et de volonté apparut enfin, une force assez grande pour faire de I’Europe une unité
politique et économique qui eit dominé le monde, les Allemands ont, avec leurs
« guerres d ’indépendance », frustré I’Europe de la signification merveilleuse que
recélait ’existence de Napoléon. De ce fait, ils ont sur la conscience tout ce qui est
venu depuis lors, tout ce qui existe aujourd’hui ; ils ont sur la conscience cette
maladie, cette déraison, la plus contraire a la culture qu’il y ait, le nationalisme, cette
névrose nationale dont I’Europe est malade, cette prolongation a I’infini des petits
Etats en Europe, de la petite politique. Ils ont enlevé a 1’Europe sa signification et sa
raison, ils I’ont poussée dans un cul-de-sac. — Qui donc connait, en dehors de moi, le
chemin qui la fera sortir de ce cul-de-sac ?... Une tache assez grande pour lier de
nouveau les peuples ?...

3.

Et, en fin de compte, pourquoi ne formulerais-je pas mon soupg¢on ? Dans mon cas
particulier, les Allemands essayeront de nouveau tout ce qui est en leur pouvoir pour
qu’une des tinée formidable accouche d’une souris'?. Jusqu’a présent, ils se sont
compromis avec moi, et je doute fort qu’il ne fassent pas mieux dans 1’avenir. Hélas !
combien il me serait doux d’€tre ici un mauvais prophéte !...

Mes lecteurs et mes auditeurs naturels sont maintenant déja des Russes, des
Scandinaves et des Francais. Le seront-ils toujours davantage ? — Les Allemands ne
sont représentés dans I’histoire de la Connaissance que par des noms €quivoques, ils
n’ont jamais produit que des faux monnayeurs « inconscients» (cette épithete
convient a Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher aussi bien qu’a
Kant et a Leibnitz ; ils ne sont tous que des faiseurs de voiles) . Les Allemands ne
doivent jamais avoir I’honneur de voir I’esprit le plus droit dans 1’histoire de I’esprit,
I’esprit dans lequel la vérité fait justice des faux monnayeurs de quatre mille ans, se
confondre avec I’esprit allemand. L’« esprit allemand » est pour moi une atmosphére
viciée. Je respire mal dans le voisinage de cette malpropreté en matiere psychologique,
qui est devenue une seconde nature, de cette malpropreté que laisse deviner chaque
parole, chaque attitude d’un Allemand.

Les Allemands n’ont jamais travers€ un dix-septieme siccle de s€évere examen de soi-
méme, comme les Francais. Un La Rochefoucauld, un Descartes sont cent fois
superieurs en loyauté aux premiers d’entre eux. Les Allemands n’ont pas eu jusqu’a
présent de psychologues. Or, la psychologie est presque la mesure pour la propreté ou
la malpropreté d’une race... Et, des lors que 1’on n’est pas propre, comment pourrait-
on avoir de la profondeur ? Il en est de I’ Allemand, presque comme de la femme, on

12 Les prescriptions de la récente « fondation Nietzsche » montrent que les toupcont du philosophe n’étaient que trop
justifiés. — h.a.

3 Jeu de mot sur le nom de Schleiermacher, qui signifie « faiseur de voiles ».
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n’arrive jamais a atteindre le fond, parce qu’il n’y en a pas, voila tout. Mais, quand il
en est ainsi, on n’est méme pas plat. — Ce que ’on appelle en Allemagne « profond »,
c’est précisément cette malpropreté d’instinct a 1’égard de soi-méme, dont je viens de
parler. On ne veut pas voir clair au fond de son propre étre. Me permettra-t -on de
proposer le mot « allemand », comme monnaie internationale, pour désigner cette
dépravation psychologique ?

Voyez, par exemple, I’empereur allemand. Il dit qu’il croit que c¢’est son « devoir de
chrétien » de délivrer les esclaves de 1I’Afrique. Parmi nous autres Européens on
appellerait cela simplement « allemand »... Les Allemands ont-ils seulement produit
un seul livre qui ait de la profondeur ? Ils ne possédent méme pas le sens de ce que
c’est qu’un livre profond. J’ai connu des savants qui considéraient Kant comme
profond ; je crains fort qu’a la Cour de Prusse on ne tienne M. de Treitschke pour un
¢crivain profond. Et quand, a I’occasion, je vante Stendhal comme un psychologue, il
m’est arrivé que des professeurs d’université¢ allemande me demandent d’épeler ce
nom...

4.

Et pourquoi n’irais-je pas jusqu’au bout ? J’aime a faire table rase. Je m’enorgueillis
méme de passer pour le contempteur des Allemands par excellence. La méfiance que
m’inspirait le caractére allemand je I’ai déja exprimée a 1’age de vingt-six ans
(troisiéme Considération inactuelle, page 71). Les Allemands sont pour moi quelque
chose d’impossible. Quand je veux imaginer une espéce d’homme absolument con-
traire a tous mes instincts, c’est toujours un Allemand qui se présente a mon esprit. La
premiére chose que je me demande, lorsqueje scrute un homme jusqu’au fond de son
ame, c’est s’il posseéde le sentiment de la distance, s’il observe partout le rang, le
degré, la hiérarchie d’homme a homme, s’il sait distinguer. Par 1a on est gentilhomme.
Dans tout autre cas on appartient sans rémission a la catégorie si large et si débonnaire
de la canaille. Or, les Allemands sont canaille — hélas ! ils sont si débonnaires... On
s’amoindrit par la fréquentation des Allemands : les Allemands placent sur le méme
niveau.

Si je fais abstraction de mes rapports avec quelques artistes, avant tout avec Richard
Wagner, je n’ai pas vécu une seule heure agréable avec des Allemands... Admettons
que I’esprit le plus profond de tous les siécles apparaisse parmi les Allemands, une
créature quelconque, de celles qui sauvent le Capitole, s’imaginerait que sa vilaine
ame a au moins autant d’importance que lui...

Je ne saurais tolérer le voisinage de cette race qui ne possede aucun doigté pour la
nuance — malheur a moi, je suis nuance ! de cette race qui ne possede aucun esprit
dans les pieds et qui ne sait méme pas marcher... Tout compte fait, les Allemands
n’ontpasdu toutde pieds, ils n’ont que des jambes... Les Allemands n’ont aucune idée
a quel point ils sont vulgaires, et ceci est le superlatif de la vulgarité¢, — ils n’ont
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méme pas honte de n’étre que des Allemands... Ils veulent dire leur mot a propos de
tout, ils consideérent eux-mémes leur opinion comme décisive, je crains méme fort
qu’ils n’aient décidé de moi... Toute ma vie est la démonstration rigoureuse de ces
affirmations. C’est en vain que j’ai cherché une preuve de tact, de délicatesse a mon
¢gard. Je I’ai trouvée chez des juifs, jamais chez des Allemands.

C’est dans ma nature d’étre doux et bienveillant a I’égard de tout le monde. J’ai le
droit de ne pas faire de différence. Cela ne m’empéche pas d’avoir les yeux ouverts. Je
n’excepte personne et, moins que personne, mes amis. J espére, en fin de compte, que
cela n’a pas nui aux preuves d’humanité que je leur ai données. Il y a cinq ou six
choses dont j’ai toujours fait une question d’honneur. Malgré cela, il demeure certain
que presque chaque lettre qui m’est parvenue depuis des années m’a fait I’effet de
quelque chose de cynique. Il y a plus de cynisme dans la bienveillance dont on fait
preuve a mon endroit que dans une haine quelconque. Je le dis en plein visage a tous
mes amis, aucun d’eux n’a pensé qu’il valait la peine d’éfudier n’importe laquelle de
mes ceuvres. Je devine aux plus légers indices qu’ils ne savent méme pas ce qui s’y
trouve. Pour ce qui en est méme démon Zarathoustra, lequel de mes amis aurait pu 'y
voir autre chose qu’une présomption illicite, heureusement inoffensive ?...

Dix années se sont écoulées, et personne en Allemagne ne s’est fait un devoir de
conscience de défendre mon nom contre le silence absurde dont on 1’a enveloppé. Ce
fut un étranger, un Danois, qui le premier eut assez de subtilité instinctive et assez de
courage pour se révolter contre mes prétendus amis... A quelle université allemande
serait-il possible de faire aujour d’hui des cours sur ma philosophie, comme ceux que
fit au printemps dernier le docteur Georges Brandes, a Copenhague, qui par la
démontra une fois de plus qu’il est psychologue ?

Moi-méme, je n’ai jamais souffert de tout cela. Ce qui est nécessaire ne me blesse

pas ; amor fati, c’est 1a ma nature la plus intime. Mais cela n’exclut pas que j’aime
I’ironie et méme 1’ironie universelle. Et ¢’est ainsi que, deux ans environ avant le coup
de fondre destructeur que sera la Transmutation et quifera tomber la terre en
convulsions, j’ai envoy¢ dans le monde /e Cas Wagner. 11 était dit que les Allemands
se tromperaient encore une fois sur mon compte et qu’ils s immortaliseraient ainsi !
[is en ont encore le temps ! — Y sont-ils parvenus ? C’est a ravir, messieurs les
Germains ! Je vous fais mon compliment...

POURQUOI JE SUIS UNE FATALITE

1.
Je connais ma destinée. Un jour s’attachera a mon nom le souvenir de quelque chose

de formidable, — le souvenir d’une crise comme il n’y en eut jamais sur terre, le
souvenir de la plus profonde collision des consciences, le souvenir d’un juge ment
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prononcé contre tout ce qui jusqu’a présent a été cru, exigé, sanctifié. Je ne suis pas un
homme, je suis de la dynamite. Et, avec cela, il n’y a en moi rien d’un fondateur de
religion. Les religions sont les affaires de la populace. J’ai besoin de me laver les
mains, aprés avoir été en contact avec des hommes religieux... Je ne veux pas de
« croyants », je crois que je suis trop méchant pour cela, je ne crois méme pas en moi-
méme. Je ne parle jamais aux masses... J’ai une peur épouvantable qu’on ne veuille
un jour me canoniser. On devinera pourquoi je publie d’abord ce livre ; il doit éviter
qu’on se serve de moi pour faire du scandale... Je ne veux pas étre pris pour un saint,
il me plairait davantage d’€tre pris pour un pantin... Peut-€tre suis-je un pantin... Et
malgré cela — ou plutdt non, pas malgre cela, car, jusqu’a présent, il n’y a rien de plus
menteur qu’un saint — malgré cela la vérité parle par ma bouche. — Mais ma vérité
est épouvantable, car jusqu’a présent c’est le mensonge qui a été appelé vérité.

Transmutation de toutes les valeurs, voila ma formule pour n n acte de supréme
détermination de soi, dans I’humanité, qui, en moi, s’est faite chair et génie. Ma
destinée veut que je sois le premier honnéte homme, elle veut que je me sache en
contradiction avec des milliers d’années... Je fus le premier a découvrir la vérité, par
le fait que je fus le premier a considérer le mensonge comme un mensonge, a le sentir
comme tel. Mon génie se trouve dans mes narines. Je proteste comme jamais il n’a été
protesté, et pourtant je suis le contraire d’un esprit négateur. Je suis un joyeux
messager comme il n’y en eut jamais, je connais des tdches qui sont d’une telle
hauteur que la notion en a fait défaut jusqu’a présent. Ce n’est que depuis que je suis
venu qu’il y a de nouveau des espoirs. Avec tout cela je suis nécessairement aussi
I’homme de la fatalité. Car, quand la vérité entrera en lutte avec le mensonge
millénaire, nous aurons des ébranlements comme il n’y en eut jamais, une convulsion
de tremblements de terre, un déplacement de montagnes et de vallées, tels que I’on
n’en a jamais révé de pareils. L’idée de politique sera alors complétement absorbée par
la lutte des esprits. Toutes les combinaisons de puis sances de la vieille société auront
sauté¢ en I’air — elles sont toutes appuyées sur le mensonge. Il y aura des guerres
comme il n’y en eut jamais sur la terre. C’est seulement a partir de moi qu’il y a dans
le monde une grande politique.

2.

Veut-on la formule d’une pareille destinée qui se fait homme ? Elle se trouve dans mon
Zarathoustra :

— Et celui qui veut étre créateur dans le bien et dans le mal devra d’abord étre
destructeur et briser des valeurs.

Ainsi le supréme mal fait partie du supréme bien, mais le supréme bien est créateur.
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Je suis de beaucoup ’homme le plus terrible qu’il y eut jamais ; cela n’exclut pas que
je devienne le plus bienfaisant. Je connais la joie de détruire a un degré qui est
conforme a ma force de destruction. Dans les deux cas j’obéis & ma nature dionysienne
qui ne saurait séparer une action négative d’une affirmation. Je suis le premier
immoraliste. C’est ainsi que je suis le destructeur par excellence.

3.

On ne m’a pas demand¢, on aurait dit me demander, ce que signifie, dans la bouche du
premier immoraliste, le nom de Zarathoustra : car ce qui fait le caractere formidable et
unique de ce Persan dans I’histoire, c’est précisément le contraire de qu’il est chez
moi. Zarathoustra fut le premier a apercevoir, dans la lutte du bien et du mal, le
véritable rouage dans le jeu des choses. L a transposition de la morale dans la
métaphysique, de la morale considérée comme force, comme cause et comme but par
excellence, voila son ceuvre. Mais cette question pourrait au fond étre considérée déja
comme une réponse. Zarathoustra créa cette fatale erreur qu’est la morale ; par
conséquent il doit aussi étre le premier a reconnaitre son erreur. Non seulement il
possede ici une expérience plus longue et plus profonde que d’autres penseurs — toute
I’histoire n’est pas autre chose que la réfutation par I’expérience de la proposition
relative au prétendu « ordre moral » — mais, et ceci est le plus important, il est plus
véridique que tout autre penseur. Sa doctrine, et elle seule, présente la véracité comme
vertu supé€rieure — c’est-a-dire qu’il Poppose a la lacheté de 1’« idéalisme », lequel
prend la fuite devant la réalit¢ ; Zarathoustra est plus brave que tous les penseurs
réunis. Dire la vérité, savoir bien tirer de [’arc, c’est 1a la vertu persane. — Me
comprend-on ?... La victoire de la morale sur elle-méme, par véracité, la victoire du
moraliste sur lui-méme, pour aboutir a son contraire, a moi, c¢’est ceci que signifie
dans ma bouche le nom de Zarathoustra.

4,

Au fond, ce sont deux négations que renferme pour moi le mot immoraliste. Je
contredis, d’une part, & un type d’homme qui était considéré jusqu’a présent comme le
type supérieur, ’homme bon, bienveillant, charitable ; je contredis, d’autre part, a une
espece de morale qui a acquis de I'importance, qui est devenue puissante comme
morale en soi : la morale de décadence, pour m’exprimer d’une fagon plus précise, la
morale chrétienne. 1l sera permis de considérer la seconde contradiction comme la
plus décisive, vu que I’estimation trop haute de la bonté et de la bienveillance, si on
les juge en grand, apparait déja comme un résultat de la décadence, comme symptome
de faiblesse, comme incompatible avec une vie qui s’éleéve et qui affirme. Une des
conditions essentielles de I’affirmation c’est la négation et la destruction.

Je m’arréte tout d’abord a la psychologie de ’homme bon. Pour ¢évaluer ce que vaut
un type d’homme, il faut calculer le prix que colte sa conservation, — il faut connaitre
ses conditions d’existence. La condition d’existence de 1’homme bon, c’est le
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mensonge. Pour m’exprimer autrement, c’est la volonté de ne pas voir, a tout prix,
comment la réalité est faite en somme. Elle n’est pas faite pour inviter sans cesse a
agir les instincts bienveillants et encore moins pour permettre sans cesse 1’intervention
de mains ignorantes et bonnes. Considérer en général les calamités de toute espece
comme une objection, comme quelque chose qu’il faut supprimer, c’est la niaiserie
par excellence, une niaiserie qui peut provoquer de véritables malheurs,si ’on juge les
choses dehaut, une fatalité¢ de bétise — presque aussi béte que le serait la volonté de
supprimer le mauvais temps, par exemple, par pitié¢ pour les pauvres gens...

Dans la grande économie générale, les coups terribles de la réalité (dans les passions,
les désirs, la volonté de puissance) sont nécessaires en une mesure incalculable, bien
plus que cette forme du bonheur mesquin que I’on appelle la « bonté ». Il faut méme
étre indulgent pour accorder une place a cette dernicre, vu qu’elle a pour condition le
mensonge des instincts. J’aurai 1’occasion de démontrer les conséquences inquiétantes
au dela de toute mesure que peut avoir pour I’histoire tout entiere I’ optimisme, cette
création des homines optima. Zarathoustra fut le premier a comprendre que 1’optimiste
est aussi décadent que le pessimiste et peut-étre plus nuisible. Voici ses paroles :

Les hommes bons ne disent jamais la vérité. Les hommes bons vous enseignent de faux
arts et de fausses certitudes. Vous étes nés et vous avez été abrités dans les mensonges
des bons. Tout a été foncierement déformé et perverti par les bons.

Heureusement que le monde n’est pas construit en vue des instincts ou la béte de
troupeau au cceur bon trouverait son propre bonheur. Exiger que tous les « hommes
bons », toutes les bétes du troupeau aient des yeux bleus, de la bienveil lance, une
« belle ame » — ou, comme le désire M. Herbert Spencer, qu’ils deviennent altruistes
— ce serait enlever a ’existence son grand caractére, ce serait chatrer I’humanité et
I’abaisser a une misérable chinoiserie. — Et c’est la ce que [’on a essayé !... C’est
cela précisément que [’on a appelé morale... Dans ce sens, Zarathoustra appelle les
bons, tantot « les derniers hommes », tantot le « commencement de la fin », avant tout
il les considere comme ’espéce d’homme la plus dangereuse, vu qu’ils imposent leur
existence, aussi bien au prixde la vérité qu’au prix de ’avenir.

— Les bons ne peuvent pas créer, ils sont toujours le commencement de la fin.

— Ils crucifient celui qui inscrit des valeurs nouvelles sur de nouvelles tables ; ils
sacrifient [’avenir a eux-mémes, ils crucifient tout [’avenir des hommes !

— Les bons — ils furent toujours le commencement de la fin... Et quel que soit le
dommage qu’occasionnent les calomniateurs du monde, le dommage caus¢ par les
bons est le dommage le plus grand.
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Zarathoustra, le premier psychologue des hommes bons, est par conséquent — un ami
du mal. Quand une espece décadente d’hommes est montée au rang de 1’espéce la plus
haute, elle n’a pu s’élever ainsi qu’au détriment de 1’espéce contraire, I’espece des
hommes forts et certains de la vie. Quand la béte de troupeau rayonne dans la clarté de
la vertu la plus pure, I’homme d’exception est forcément abaissé a un degré inférieur,
au mal. Quand le mensonge a tout prix accapare le mot « vérité », pour le faire rentrer
dans son optique, I’homme véritablement véridique se trouve désigné sous les pires
noms. Zarathoustra ne laisse ici aucun doute : il dit que c’est la connaissance des
hommes bons, des « meilleurs », qui lui a inspiré la terreur de ’homme ; c’est de
cette répulsion que lui son nées des ailes, « pour planer au loin dans des avenirs
lointains ». Il ne cache pas que son type homme, un type relativement surhumain, est
surhumain précisément par rapport aux hommes bons, que les bons et les justes
appelleraient démon son Surhumain...

Hommes supérieurs que rencontre mon il, ceci est le doute que vous m’inspirez et
mon rire secret : j’ai deviné que vous appelleriez mon Surhumain — démon ! Vous
étes tellement étrangers a la grandeur, dans votre dame, que le Surhumain vous
paraitrait terrible dans sa bonté. ..

C’est de ce passage et d’aucun autre qu’il faut partir pour comprendre ce que veut
Zarathoustra. Cette espéce d’hommes qu’il congoit congoit la réalité telle qu’elle est :
elle est assez forte pour cela. La réalité ne lui parait pas étrangere et €loignée, elle est
pareille a elle-méme, elle renferme en elle-méme tout ce que cette espéce a de terrible
et de problématique, car c’est par la seulement que [’homme peut avoir de la
grandeur...

6.

Mais, dans un autre sens encore, j ’ai choisi le mot immoraliste comme insigne et
comme embléme pour moi. Je suis heureux d’avoir ce mot qui me met en relief en
face de toute rhumanité. Personne encore n’a considéré la morale chrétienne comme
quelque chose qui se trouve au-dessous de lui ; il faut pour cela une hauteur, un coup
d’ceil dans le lointain, une profondeur psychologique absolument inouis. La morale
chrétienne fut jusqu’a présent la Circé de tous les penseurs, — ils s’étaient mis a son
service. — Qui donc, avant moi, est descendu dans les cavernes d’ou jaillit 1’haleine
empoisonnée de cet espece d’idéal, I’idéal des calomniateurs du monde ? Qui donc a
osé se douter seulement que ¢’étaient la des cavernes ? Qui donc, avant moi, fut, parmi
les philosophes, un psychologue, et non point I’opposé du psychologue, un « charlatan
supérieur », un « 1déaliste » ? Avant moi, il n’y a pas eu de psychologie.

Etre ici le premier, cela peut étre une malédiction, mais c’est dans tous les cas une
fatalité, car c’est aussi, en tant que premier, que 1’on méprise... Le dégoit de
I’homme, voila mon danger...
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7.

M’a-t-on compris ? — Ce qui me délimite, ce qui me met a part de tout le reste de
I’humanité, c’est d’avoir découvert la morale chrétienne. C’est pourquoi j’avais besoin
d’un mot qui possédat le sens d’un défi lancé a chacun. De n’avoir pas ouvert les yeux
plus tot, a ce sujet, c’est pour moi la plus grande malpropreté que I’humanité ait sur la
conscience. J’y vois la duperie de soi faite instinct, la volonté d’ignorer par principe
tout ce qui arrive, toute cause, toute réalité, une sorte de faux monnayage en matiere
psychologique qui va jusqu’au crime. L’aveuglement devant le christianisme, c’est la
le crime par excellence — le crime contre la vie. Les millénaires, les peuples, les
premiers aussi bien que les derniers, les philosophes et les vieilles femmes —
déduction faite de cinq ou six moments de I’histoire et de moi comme le septieme —
sur ce point ils se valent tous. Le chrétien a été jusqu’a présent '« étre moral » par
excellence, une curiosité sans exemple — et, en tant qu’« étre moral », il fut plus
absurde, plus mensonger, plus vaniteux, plus frivole, il s’est nui plus a lui-méme que
ne saurait ’imaginer méme en réve le plus grand contempteur de 1’humanité. La
morale chrétienne — la forme la plus maligne de la volonté du mensonge — elle est la
Circé de I’humanité, c’est elle qui I’a corrompue. Ce n’est pas I’erreur, en tant
qu’erreur, qui m’épouvante en face de ce spectacle, ce n’est pas le manque de « bonne
volonté » qui dure depuis des millions d’années, le manque de discipline, de bien-
séance, de bravoure dans les choses de I’esprit qui se laisse deviner dans la victoire de
cette morale, c’est le manque de naturel, c’est cet état de faits €épouvantable que la
contre-nature elle-méme a recu les honneurs suprémes sous le nom de morale et
qu’elle est restée suspendue au-dessus de I’humanité comme sa loi, son impératif
catégorique !...

Peut-on se méprendre a ce point, non pas en tant qu’individu, non pas en tant que
peuple, mais en tant qu humanité ?... On a enseigné & mépriser les tout premiers
instincts de la vie ; on a imaginé par le mensonge 1’existence d’une « ame », d’un
« esprit », pour faire périr le corps ; dans les conditions premieres de la vie, dans la
sexualité, on a enseigné a voir quelque chose d’impur ; dans la plus profonde nécessité
de la croissance, dans le sévere amour de soi (le mot lui-méme est déja injurieux !) on
a cherché un principe mauvais ; au contraire, dans le signe typique de la dégéné-
rescence et de la contradiction des instincts, dans le « désintéressement », dans la perte
du point d’appui, dans 1I’impersonnel et ’amour du prochain, on apergoit la valeur
supérieure, que dis-je, la valeur par excellence... Comment ? I’humanité elle-méme
serait-elle en décadence ? le fut-elle toujours ? — Ce qui est certain, ¢’est qu’on ne lui
a jamais présenté que des valeurs de décadence sous le nom de valeurs supérieures. La
morale du renoncement a soi est par excellence la morale de dégénérescence, c’est la
constatation : « je suis en train de périr » traduite par cet impératif : « vous devez tous
périr », et non pas seulement par I’'impératif !... Cette seule morale qui a été enseignée
jusqu’a présent, la morale du renoncement, laisse deviner la volonté d’en finir, elle nie
la vie a la base méme de la vie.
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Ici une possibilit¢ demeure ouverte: ce n’est pas 1’humanité qui est en
dégénérescence, c’est seulement cette espéce parasitaire d’hommes, 1’espéce des
prétres, qui, par le monde, en s’aidant du mensonge, est parvenue a s’élever a la
qualité d’arbitre pour la détermination des valeurs, qui a trouvé dans la morale
chrétienne un moyen pour parvenir a la puissance... Et, de fait, ceci est ma
conviction : les maitres, les conducteurs de ’humanité furent tous des théologiens et
tous aussi des décadents : de 1a vient la transmutation de toutes les valeurs en une
inimiti¢ de la vie, de 1a vientla morale... Définition de la morale : La morale c’est
I’1diosyncrasie du décadent avec I’intention cachée de tirer vengeance de la vie — et
celte intention a été couronnée de succes. J’attache de la valeur a cette définition.

8.

M’a-t-on compris ? — Je n’ai pas dit un mot tout a I’heure qui n’a pas été dit il y a
cing ans déja, par la bouche de Zarathoustra. — La découverte de la morale chrétienne
est un événement qui n’a pas son égal, une véritable calastrophe. — Celui qui donne
des éclaircissements a son sujet est une force majeure, une fatalité, — il brise I’histoire
de I’humanité en deux trongons. On vit avant lui, on vit apres lui... La foudre de la
vérité a frappé ce qui jusqu’a présent était placé le plus haut. Que celui qui comprend
ce qui a été détruit 13, regarde s’il lui reste encore quelque chose entre les mains. Tout
ce qui jusqu’a présent s’est appelé vérité a ét¢ démasqué comme le mensonge le plus
dangereux, le plus perfide,le plus souterrain ; le prétexte sacré de rendre les hommes a
meilleurs » apparait comme une ruse pour €puiser la vie elle-méme, pour I’anémier en
lui tirant le sang. La morale considérée comme vampirisme... Celui qui découvre la
morale a découvert, en méme temps, la non-valeur de toutes les valeurs auxquelles on
croit et auxquelles on croyait.il ne voit plus rien de vénérable dans les types les pins
vénérés de I’humanité, dans ceux mémes qui ont ét€ canonises, il y voit la forme la
plus fatale des étres mal venus, fatale, parce qu’elle fascine... La notion de « Dieu » a
¢té inventée comme antinomie de la vie, — en elle se résume, en une unité
épouvantable, tout ce qui est nuisible, vénéneux, calomniateur, toute 1’inimitié contre
la vie. La notion de '« au-dela « du « monde-vérité » n’a été inventée que pour
déprécier le seul monde qu’il y ait, — pour ne plus conserver a notre réalité terrestre
aucun but, aucune raison, aucune tache ! La notion de I’« ame », I’« esprit » et enfin
de compte méme de I’« &me immortelle », a été inventée pour mépriser le corps, pour
le rendre malade — « sacré » — pour apporter a toutes les choses qui meritent du
sérieux dans la vie — les questions de nourriture, de logement, de régime intellectuel,
les soins a donner aux malades, la propreté, la température — la plus épouvantable
insouciance ! Au lieu de la santé, le « salut de I’ame » — je veux dire une folie
circulaire qui va des convulsions de la pénitence a I’hystérie de la rédemption ! La
notion du « péché » a été inventée en méme temps que I’instrument de torture qui la
compléte, le « libre-arbitre » pour brouiller les instincts, pour faire de la méfiance a
I’égard des instincts une seconde nature ! Dans la notion du « désintéressement », du
« renoncement a soi» se trouve le véritable embléme de la décadence. L’attrait
qu’exerce tout ce qui est nuisible, /’incapacité de discerner son propre intérét, la
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destruction de soi sont devenus des qualités, c’est le « devoir », la « sainteté », la
« divinité » dans ’homme ! Enfin — et c’est ce qu’il y a de plus terrible — dans la
notion de I’homme bon, on prend parti pour tout ce qui est faible, malade, mal venu,
pour tout ce qui souffre de soi-méme, pour tout ce qui doit disparaitre. La loi de la
sélection est contrecarrée. De I’opposition a ’homme fier et d’'une bonne venue, a
I’homme affirmatif qui garantit 1’avenir, on fait un idéal. Cet homme devient I’homme
méchant... Et 1’on a ajouté foi & tout cela, sous le nom de morale ! — FEcrasez
I’infame ! ——

9.
M’a-t-on compris ? — Dionysos en face du crucifie...

Friedrich Nietzsche, 1908
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