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Maître de la pensée invectivante,  Friedrich Nietzsche ne cherche pas à démontrer, il
assène, tranche, cogne. 

L'enjeu  est  de  taille  :  il  s'agit  de  réveiller  un Occident  englué  dans  plus  de  deux
millénaires d'épais fourvoiement moral et philosophique. 

Ecce Homo, " Voici l'Homme ", titre le plus insolent de l'histoire de la philosophie. "
Voici le plus homme des hommes, Nietzsche en personne, ou Dionysos, son double,
son modèle, son frère, et cet homme s'est construit la plus redoutable des santés. "
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Ecce Homo : Comment on devient ce que l'on est. Friedrich Nietzsche

INTRODUCTION

En présentant aujourd’hui, dans son intégrité, au public français, le dernier écrit de
Frédéric Nietzsche nous obéissons surtout à un devoir de piété. Durant les semaines
qui précédèrent sa maladie une des préoccupations dominantes du philosophes fut, en
effet, de voir Ecce Homo traduit dans notre langue. Il était las d’être méconnu dans sa
propre patrie,  las de prêcher sans cesse dans le désert.  « J’ai mes lecteurs partout,
écrivait-il  alors,  à  Vienne,  à  Copenhague  et  à  Stockholm,  à  Paris  et  à  Saint-
Pétersbourg, je n’en ai pas dans le pays plat de l’Europe, en Allemagne… » Il voulait
faire appel à l’opinion du monde civilisé pour qu’elle décidât de son génie.

Vingt ans se  sont écoulés,  presque jour pour jour, depuis que Nietzsche  écrivit  ce
plaidoyer autobiographique qui devait faire connaître son nom à l’Europe. Commencé
le 15 octobre 1888, quarante-quatrième anniversaire de sa naissance,  Ecce Homo fut
achevé, à peine trois semaines plus tard, le 4 novembre. Écrit immédiatement après le
Cas Wagner, le Crépuscule des idoles,  les  Dithyrambes à Dionysos et  l’Antéchrist,
labeur  formidable  de  quelques  mois  à  peine,  cet  ouvrage  reflète,  à  ses  débuts,  le
sentiment de calme et de sérénité qui s’était emparé du philosophe à son arrivée à
Turin. Divisé en quatre parties : Pourquoi je suis si sage — Pourquoi je suis si malin
— Pourquoi j’écris de si bons livres — Pourquoi je suis une fatalité, il constitue, pour
l’étude de Nietzsche, un document inappréciable. On y trouvera aussi bien l’analyse
psychologique  de  son  caractère  qu’une  interprétation  des  plus  originales  de  son
oeuvre.

« Il provoquera un étonnement sans pareil », disait-il dans une lettre à son éditeur, et,
durant  que  l’on  imprimait  — car  deux  feuilles  ont  alors  été  composées  — il  se
préoccupait déjà de trouver des traducteurs. « Je suis de votre avis que, pour le tirage
d’Ecce Homo, nous ne dépassions pas 1000 exemplaires. En Allemagne le nombre de
1000, pour un ouvrage de style élevé, apparaîtra peut-être un peu hasardé. En France,
je compte très sérieusement sur 80.000 à 40.000 exemplaires ». Hippolyte Taine lui
avait recommandé M. Jean Bourdeau, mais celui-ci, après avoir pris connaissance des
ouvrages que lui  adressait  Nietzsche,  déclara qu’il  n’avait  pas le temps.  Nietzsche
conçut alors l’idée singulière de confier à l’écrivain suédois Auguste Strindberg le soin
de traduire Ecce Homo en français.

Avec la plus parfaite lucidité d’esprit il multipliait les démarches pour procurer à son
oeuvre la publicité qu’il croyait nécessaire et lui assurer le plus grand retentissement.
En même temps il s’agissait de répandre ses autres ouvrages. Comme l’apparition du
Cas Wagner venait de le brouiller avec son principal éditeur, il songeait à s’aventurer
dans une entreprise commerciale pour lancer lui-même ses publications. Le succès des
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dernières années a montré qu’il  n’avait  pas fait  un si  mauvais  calcul.  Faut-il  autre
chose que ce détail, d’apparence insignifiante, pour montrer que jusqu’à la catastrophe
finale Nietzsche avait conservé toute sa lucidité d’esprit ?

Sans  conteste,  Ecce  homo porte,  en  certains  endroits,  les  traces  d’une  nervosité
excessive. Mais il faut se rappeler ce que cet homme avait souffert, ce que cet homme
avait  pensé,  ce  que  cet  homme  avait  écrit,  pour  comprendre  cette  exaltation.
N’oublions pas un seul instant que c’est l’auteur de Zarathoustra qui parle. L’un des
plus beaux livres de la littérature s’était perdu dans le silence…

« Depuis l’époque où j’ai mon  Zarathoustra sur la conscience, écrivait Nietzsche à
son  ami  Overbeck,  je  suis  comme  une  bête  perpétuellement  blessée,  ma  blessure
consiste en ceci que je n’ai pas entendu une seule réponse, pas même un souffle de
réponse… Ce livre est tellement à l’écart, je veux dire tellement au-delà de tous les
livres, que c’est pour moi une torture de l’avoir créé… »

Et plus loin il ajoutait :

« La difficulté de trouver une distraction qui soit assez forte devient de plus en plus
grande. Je me défends, comme bien tu penses, avec beaucoup d’ingéniosité, contre cet
excès de sentiments. Mes derniers livres font partie de ces moyens de défense. Il sont
plus passionnés que tout ce que j’ai écrit d’autre. La passion engourdit. Elle me fait du
bien. Elle me fait oublier un peu… »

Nous  n’avons  pas  à  examiner  ici  pourquoi  Ecce  homo,  dont  l’impression  était
commencée  en 1888,  attendit  vingt  ans  pour  voir  le  jour. Le tirage restreint  (déjà
épuisé du reste) qui vient d’en être fait en Allemagne peut, à la rigueur, correspondre
aux dernières volontés exprimées par Nietzsche.

Quant à nous, nous ne croyons pas devoir nous en tenir aux mêmes réserves. Nous
offrons  cet  ouvrage  au  public  français,  c’est-à-dire  à  ce  public  européen  que  le
philosophe voulait appeler à témoigner en sa faveur, et nous avons confiance en son
jugement.

H. A. 

PRÉFACE

1.

En prévision que d’ici peu j’aurai à soumettre l’humanité à une exigence plus dure que
celles qui lui ont jamais été imposées, il me paraît indispensable de dire ici qui je suis.
Au fond, on serait à même de le savoir, car je ne suis pas resté sans témoigner de moi.
Mais le désaccord entre la grandeur de ma tâche et la petitesse de mes contemporains
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s’est manifesté par ceci que l’on ne m’a ni entendu ni même vu. Je vis sur le crédit que
je me suis fait à moi-même, et, de croire que je vis, c’est peut être là seulement un
préjugé !… Il me suffit de parler à un homme « cultivé » quelconque qui vient passer
l’été dans l’Engadine supérieure, pour me convaincre que je ne vis pas… Dans ces
conditions il y a un devoir, contre lequel se révolte au fond ma réserve habituelle et,
plus encore, la fierté de mes instincts, c’est le devoir de dire : Écoutez-moi, car je suis
un tel. Avant tout ne me confondez pas avec un autre !

2.

Je ne suis, par exemple, nullement un croque-mitaine, un monstre moral, — je suis
même une nature contraire à cette espèce d’hommes que l’on a vénérés jusqu’à présent
comme des modèles de vertu. Entre nous soit dit, je crois précisément que cela peut
être  pour  moi  un  objet  de  fierté.  Je  suis  un  disciple  du  philosophe  Dionysos ;  je
préférerais encore être considéré comme un satyre que comme un saint. Qu’on lise
donc cet ouvrage ! Peut-être ai-je réussi à y exprimer ce contraste d’une façon sereine
et  bienveillante,  peut-être  qu’en l’écrivant  je n’avais  pas d’autre intention.  Vouloir
rendre  l’humanité  « meilleure »,  ce  serait  la  dernière  chose  que  je  promettrais.  Je
n’érige pas de nouvelles idoles ; que les anciennes apprennent donc ce qu’il en coûte
d’avoir des pieds d’argile ! Renverser des idoles — j’appelle ainsi toute espèce d’idéal
— c’est déjà bien plutôt mon affaire. Dans la même mesure où l’on a imaginé par un
mensonge  le  monde  idéal,  on  a  enlevé  à  la  réalité  sa  valeur,  sa  signification,  sa
véridicité… Le «  monde-vérité   » et le «  monde-apparence », traduisez : le monde
inventé et  la réalité… Le mensonge de l’idéal a été jusqu’à présent  la malédiction
suspendue au-dessus de la réalité. L’humanité elle-même, à force de se pénétrer de ce
mensonge, a été faussée et falsifiée jusque dans ses instincts les plus profonds, jusqu’à
l’adoration des valeurs opposées à celles qui garantiraient le développement, l’avenir,
le droit supérieur à l’avenir.

3.

Celui  qui  sait  respirer  l’atmosphère  qui  remplit  mon  oeuvre  sait  que  c’est  une
atmosphère de hauteurs, que l’air y est vif. Il faut être créé pour cette atmosphère,
autrement l’on risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la solitude est
énorme — mais voyez avec quelle tranquillité tout repose dans la lumière ! voyez
comme l’on respire librement ! que de choses on sent au-dessus de soi ! —

La philosophie, telle que je l’ai vécue, telle que je l’ai entendue jusqu’à présent, c’est
l’existence volontaire au milieu des glaces et des hautes montagnes — la recherche de
tout ce qui est étrange et problématique dans la vie, de tout ce qui, jusqu’à présent, a
été mis au ban par la morale. Une longue expérience, que je tiens de ce voyage dans
tout ce qui est interdit, m’a enseigné à regarder, d’une autre façon qu’il pourrait être
souhaitable,  les  causes  qui  jusqu’à  présent  ont  poussé  à  moraliser  et  à  idéaliser.
L’histoire cachée de la philosophie, la psychologie des grands noms qui l’ont illustrée
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se sont révélées à moi. Le degré de vérité que  supporte un esprit, la dose de vérité
qu’un esprit peut  oser, c’est ce qui m’a servi de plus en plus à donner la véritable
mesure  de  la  valeur.  L’erreur  (c’est-à-dire  la  foi  en  l’idéal),  ce  n’est  pas
l’aveuglement ; l’erreur, c’est la lâcheté… Toute conquête, chaque pas en avant dans
le domaine de la connaissance a son origine dans le courage, dans la dureté à l’égard
de soi-même, dans la propreté vis-à-vis de soi-même. je ne réfute pas un idéal, je me
contente  de  mettre  des  gants  devant  lui…  Nitimur  in  vetitum,  par  ce  signe  ma
philosophie sera un jour victorieuse, car jusqu’à présent on n’a interdit par principe
que la vérité. —

4.

Dans  mon  oeuvre,  mon  Zarathoustra tient  une  place  à  part.  Avec  lui  j’ai  fait  à
l’humanité le plus beau présent qui lui fut jamais fait. Ce livre, avec l’accent de sa
voix qui domine des milliers d’années, n’est pas seulement le livre le plus haut qu’il y
ait, le véritable livre des hauteurs — l’ensemble des faits qui constitue « l’homme » se
trouve au-dessous de lui, à une distance énorme —, il est aussi le livre le plus profond,
né de la plus secrète abondance de la vérité, puits inépuisable où nul seau ne descend
sans remonter à la surface débordant d’or et de bonté. Ici ce n’est pas un « prophète »
qui parle, un de ces horribles êtres hybrides composés de maladie et de volonté de
puissance, que l’on appelle fondateurs de religions. Il faut avant tout entendre, sans se
tromper, l’accent  qui  sort  de cette  bouche — un accent  alcyonien — pour  ne pas
méconnaître pitoyablement le sens de sa sagesse. « Ce sont des paroles silencieuses
qui apportent la tempête ; des pensées qui viennent sur des pattes de colombe dirigent
le monde. »

Les figues tombent de l’arbre, elles sont bonnes et douces, et en tombant leur rouge
pelure se déchire.

Je suis un vent du nord pour les figues mûres.

C’est ainsi que, pareils à des figues, mes enseignements tombent jusqu’à vous : buvez
donc leur suc et leur tendre chair !

L’automne est autour de nous, la pureté du ciel et de l’après-midi.

Ce n’est pas un fanatique qui parle ; ici l’on ne « prêche » pas, ici l’on n’exige pas la
foi.  D’une infinie  plénitude de lumière,  d’un gouffre  de bonheur, la  parole  tombe
goutte à goutte. Une tendre lenteur est l’allure de ce discours. De pareilles choses ne
parviennent qu’aux oreilles des plus élus ; c’est un privilège sans égal que de pouvoir
écouter ici ;  personne n’est libre de comprendre Zarathoustra… Mais, en tout cela,
Zarathoustra n’est-il pas un  séducteur ?… Que disait-il donc de lui-même lorsqu’il
retourna  pour  la  première  fois  à  sa  solitude ?  Exactement  le  contraire  de  ce  que
diraient,  en  un pareil  cas,  un  « sage »,  un  « saint »,  un  « Sauveur  du monde »  ou

5



Friedrich Nietzsche                                                      ECCE HOMO                                                     OriginalBook.Ru

quelque  autre  décadent…  Il  ne  parle  pas  seulement  différemment,  il  est  aussi
différent…

Je m’en vais seul maintenant, mes disciples ! Vous aussi, vous partirez seuls !  Je le
veux ainsi.

En  vérité,  je  vous  le  conseille :  éloignez-vous  de  moi  et  défendez-vous  de
Zarathoustra ! Et mieux encore : ayez honte de lui ! Peut-être vous a-t-il trompés. 

L’homme  qui  cherche  la  connaissance  ne  doit  pas  seulement  savoir  aimer  ses
ennemis, mais aussi haïr ses amis.

On n’a que peu de reconnaissance pour un maître quand on reste toujours élève.  Et
pourquoi ne voulez-vous pas déchirer ma couronne ?

Vous me vénérez : mais que serait-ce si votre vénération s’écroulait un jour ? Prenez
garde à ne pas être tués par une statue !

Vous dites que vous croyez en Zarathoustra ? Mais qu’importe Zarathoustra ! Vous
êtes mes croyants : mais qu’importent tous les croyants !

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez trouvé. Ainsi font tous les
croyants ; c’est pourquoi la foi est si peu de chose.

Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-même ; et ce n’est
que quand vous m’aurez tous renié que je reviendrai parmi vous.

__________

En ce jour parfait où tout arrive à maturité, où le raison n’est pas seul à brunir, un
rayon de soleil  vient de tomber sur ma vie : j’ai regardé derrière moi, j’ai regardé
devant moi et jamais je ne vis autant de bonnes choses à la fois. Ce n’est pas en vain
que  j’ai  enterré  aujourd’hui  ma  quarante-quatrième  année,  car  j’avais  le  droit  de
l’enterrer, — ce qui  en elle  était  viable  a  pu être  sauvé,  est  devenu immortel.  Le
premier livre de la la Transmutation de toutes les Valeurs, les Chants de Zarathoustra,
le Crépuscule des Idoles, ma tentative de philosopher à coups de marteau — tout cela
ce sont des cadeaux que m’a fait cette année, et même le dernier trimestre de cette
année. Pourquoi ne serais-je pas reconnaissant à ma vie tout entière ?

C’est pourquoi je me raconte ma vie à moi-même.
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POURQUOI JE SUIS SI SAGE

1.

Le  bonheur  de  mon  existence,  ce  qui  en  fait  peut-être  le  caractère  unique,  est
conditionné par la fatalité qui lui est inhérente : je suis,  pour m’exprimer sous une
forme énigmatique, déjà mort en tant que prolongement de mon père ; ce que je tiens
de  ma  mère  vit  encore  et  vieillit.  Cette  double  origine,  tirée  en  quelque  sorte  de
l’échelon supérieur et de l’échelon inférieur de la vie, procèdent à la fois du décadent
et de quelque chose qui est à son commencement, explique, mieux que n’importe quoi,
cette neutralité, cette indépendance de tout parti pris par rapport au problème général
de la vie, qui est un de nos signes distinctifs. j’ai pour les symptômes d’une évolution
ascendante  ou d’une évolution descendante  un flair  plus  subtil  que n’importe  qui.
Dans ce domaine, je suis par excellence un maître. Je les connais toutes deux, je les
incarne toutes deux.

Mon père est mort à l’âge de trente-six ans. Il était délicat, bienveillant et morbide, tel
un être qui n’est prédestiné qu’à passer, — évoquant plutôt l’image d’un souvenir de
la vie que la vie elle-même. Sa vie déclina à la même époque que la mienne : à trente-
six ans je parvins au point inférieur de ma vitalité. Je vivais encore, mais sans être
capable  de  voir  à  trois  pas  devant  moi.  À  ce  moment  —  c’était  en  1879  —
j’abandonnai mon professorat à Bâle, je vécus comme une ombre à Saint-Moritz et
l’hiver suivant, l’hiver le plus pauvre en soleil de ma vie tout entière, à Naumbourg.
J’étais alors devenu  véritablement une ombre. Ce fut là mon minimum. J’écrivis  le
Voyageur et son ombre,  et,  sans conteste,  je m’entendais alors à parler d’ombres...
L’hiver qui vint ensuite, mon premier hiver à Gênes, cette espèce d’adoucissement et
de spiritualisation, qui est presque la conséquence d’une extrême pauvreté de sang et
de muscles, donna naissance à  Aurore. La complète clarté, la disposition sereine, je
dirai même l’exubérance de l’esprit que reflète cet ouvrage, s’accorde chez moi, non
seulement avec un excès de souffrance.  Au milieu des tortures provoquées par des
maux de tête de trois jours, accompagnés de vomissements laborieux, je possédais une
lucidité de dialecticien par excellence et je réfléchissais très froidement à des choses
qui, si ma santé eût été meilleure, m’auraient trouvé dépourvu de raffinement et de
froideur, sans l’indispensable audace du grimpeur de rochers. 

Mes lecteurs savent peut-être jusqu’à quel point je considère la dialectique comme un
symptôme de décadence, par exemple dans le cas le plus célèbre, le cas de Socrate. —
Tous les troubles morbides de l’intellect, même cette demi-léthargie accompagnée de
fièvre, sont demeurés pour moi, jusqu’à présent, des choses parfaitement inconnues,
sur  la  nature  et  la  fréquence  desquelles  j’ai  dû  me  renseigner  dans  des  ouvrages
savants. Mon sang coule lentement. Personne n’a jamais pu constater chez moi de la
fièvre. Un médecin, qui me traita longtemps pour une maladie nerveuse, finit par dire :
« Non,  ce  ne  sont  pas  vos  nerfs  qui  sont  malades,  c’est  seulement  moi  qui  suis
nerveux. » Il y a décidément chez moi, sans qu’elle puisse être démontrée, quelque
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dégénérescence locale ; je n’ai pas de maladie d’estomac qui affecte mon organisme,
bien  que  je  souffre,  par  suite  d’épuisement  général,  d’une  extrême  faiblesse  du
système gastrique. Mes maux d’yeux, qui risquent parfois de me mener jusqu’à la
cécité, ne sont qu’un effet et non point une cause, en sorte que, chaque fois que ma
force vitale a augmenté, mes facultés visuelles me sont revenues jusqu’à un certain
point.

Une longue,  une trop longue série  d’années  équivaut chez moi  à la  guérison,  elle
signifie malheureusement aussi le retour en arrière, la décomposition, la périodicité
d’une sorte de décadence. Ai-je besoin de dire, après tout cela, que j’ai de l’expérience
dans toutes les questions qui touchent la décadence ? Je l’ai épelée dans tous les sens,
en avant  et  en arrière.  Cet  art  du filigrane  lui-même,  ce  sens  du toucher  et  de la
compréhension, cet instinct des nuances, cette psychologie des détours, et tout ce qui
m’est encore particulier, a été appris alors et constitue le véritable présent que m’a fait
cette époque, où tout chez moi est devenu plus subtil, l’observation aussi bien que tous
les organes de l’observation. Observer des conceptions et des valeurs plus saines, en
se plaçant à un point de vue de malade, et, inversement, conscient de la plénitude et du
sentiment  de  soi  que  possède  la  vie  plus  abondante,  abaisser  son  regard  vers  le
laboratoire secret des instincts de décadence — ce fut là la pratique à quoi je me suis
le plus longuement exercé, c’est en cela que je possède une véritable expérience, et, si
en quelque chose j’ai atteint la maîtrise, c’est bien en cela. Aujourd’hui je possède le
tour de main, je connais la manière de déplacer les perspectives : première raison qui
fait que pour moi seul peut-être une Transmutation des valeurs a été possible.

2.

Sans compter que je suis un décadent, je suis aussi le contraire d’un décadent. J’en ai
fait  la  preuve,  entre  autres,  en  choisissant  toujours,  instinctivement,  le  remède
approprié au mauvais état de masanté ; alors que le décadent a toujours recours au
remède qui lui est funeste. Dans ma totalité j’ai été bien portant ; dans le détail, en tant
que cas  spécial,  j’ai  été  décadent.  L’énergie  que j’ai  eue de me condamner  à  une
solitude  absolue,  de  me  détacher  de  toutes  les  conditions  habituelles  de  la  vie,  la
contrainte que j’ai exercée sur moi-même en ne me laissant  plus soigner, dorloter,
médicamenter, tout cela démontre que je possédais une certitude instinctive et absolue
de ce qui m’était alors nécessaire. Je me suis pris moi-même en traitement, je me suis
guéri  moi-même.  La  condition  pour  réussir  une  telle  cure— tout  physiologiste  en
conviendra—  c’est que l’on est bien portant au fond.  Un être d’un type nettement
morbide ne peut pas guérir et encore moins se guérir lui-même. Pourl’être bienportant
la  maladie  peut au contraire  faire  office  de stimulant  énergique  qui met  en jeu et
surexcite son instinct vital. C’est, en effet, sous cet aspect que m’apparaît maintenant
cette longue période de maladie que j’ai traversée : j’ai en quelque sorte à nouveau
découvert  la  vie,  y  compris  moi-même ;  j’ai  goûté  de  toutes  les  bonnes choses  et
même des petites choses, comme d’autres pourraient difficilement en goûter. De telle
sorte que, de ma volonté d’être en bonne santé, de ma volonté de vivre, j’ai fait ma
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philosophie... Car, qu’on y fasse bien attention, les années où ma vitalité descendit à
son minimum ont été celles où je cessai d’être pessimiste. L’instinct de conservation
m’a interdit de pratiquer une philosophie de la pauvreté et du découragement... Or, à
quoi reconnaît-on en somme la  bonne conformation ? Un homme bien conformé est
un objet qui plaît à nos sens ; il est fait d’un bois à la fois dur, tendre et parfumé. Il ne
trouve du goût qu’à ce qui lui fait du bien.  Son plaisir, sa joie cessent dès lors qu’il
dépasse la mesure de ce qui lui convient. Il devine les remèdes contre ce qui lui est
préjudiciable ; il fait tourner à son avantage les mauvais hasards ; ce qui ne le fait pas
périr le rend plus fort. De tout ce qu’il voit et entend, de tout ce qui lui arrive, il sait
tirer une somme conforme à sa nature : il est lui-même un principe de sélection ; il
laisse passer bien des choses sans les retenir. Il se plaît toujours dans sa propre société,
quoi qu’il puisse fréquenter, des livres, des hommes ou des paysages : il honore en
choisissant,  en  acceptant,  en  faisant  confiance.  Il  réagit  lentement  à  toutes  les
excitations, avec cette lenteur qu’il tient, par discipline, d’une longue circonspection et
d’une fierté voulue. Il examine la séduction qui s’approche, il se garde bien d’aller à
sarencontre. Il ne croit ni à la « mauvaise chance », ni à la « faute » : il sait en finir
avec lui-même, avec les autres, il sait  oublier. Il est assez fort pour que tout tourne,
nécessairement, à son avantage.

Eh bien ! je suis le contraire d’un décadent, car c’est moi que je viens de décrire ainsi.

3.

Cette double série d’expériences, cet accès facile qui m’ouvre des mondes séparés en
apparence,  se répète dans ma nature, à tous les points de vue.  Je suis mon propre
sosie ; je possède la « seconde » vue aussi bien que la première ; peut-être bien que je
possède aussi la troisième...  Mes origines déjà m’autorisent à jeter un regard au delà
de toutes les perspectives purement locales, purement nationales ; il  ne m’en coûte
point d’être un « bon Européen ». D’autre part, je suis peut-être plus Allemand que ne
peuvent  l’être  les  Allemands  d’aujourd’hui,  les  Allemands  qui  ne  sont  que  des
Allemands de l’empire, moiqui suis le dernier Allemand antipolitique.

Cependant mes ancêtres étaient des gentilshommes polonais. Je tiens d’eux beaucoup
d’instinct de race, qui sait ? peut-être même le liberum veto. Quand je songe combien
de fois il m’est arrivé, en voyage, de me voir adresser la parole en polonais même par
des Polonais ;  quand je songe combien rarement  j’ai été pris pour un Allemand,  il
pourrait  me  sembler  que  je  suis  seulement  moucheté de  germanisme.  Ma  mère
cependant, Franscisca Œhler, a certainement quelque chose de très allemand, de même
ma grand’mère du côté paternel, Erdmuthe Krause. Cette dernière vécut durant toute
sa jeunesse au milieu de l’excellent Weimar d’autrefois, non sans être en relations avec
le cercle de Gœthe. Son frère, le professeur de théologie Krause, à Kœnigsberg, a été
appeléà Weimar comme surintendant général, après la mort de Herder. Il ne serait pas
impossible que sa mère, mon arrière-grand’mère, figurât sur le journal du jeune Gœthe
sous le nom de « Muthgen ». Elle épousa en secondes noces le surintendant Nietzsche,
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à Eilenbourg.  Le 10 octobre 1813, l’année de la grande guerre, le jour où Napoléon
entra avec son état-major à Eilenbourg, elle accoucha d’un fils. Étant Saxonne, elle eut
toujours une grande admiration pour Napoléon ; il se pourrait bien que je la partage,
aujourd’hui encore.

Mon père, né en 1813, est mort en 1849. Avant de prendre possession de sa cure daas
la commune de Rœcken,  non loin de Lützen,  il  passa quelques années au château
d’Altenbourg, où il fut chargé de l’instruction des quatre princesses. Ses élèves étaient
la reine de Hanovre, la grande-duchesse Constantin, la grande-duchesse d’Oldenbourg
et  la princesse Thérèse  de Saxe-Altenbourg.  Il  était  rempli  d’une piété profonde à
l’égard du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, lequel le nomma à sa paroisse. Les
événements  de  1848 l’attristèrent  au  delà  de  toute  mesure.  Moi-même,  né  le  jour
anniversaire dudit roi, le 15 octobre, je reçus comme de juste les prénoms Frédéric-
Guillaume, usités dans la maison de Hohenzollern. Le choix de ce jour eut en tous les
cas un avantage : durant toute ma jeunesse, mon anniversaire coïncida avec un jour de
fête.

Je considère que ce fut pour moi un privilège considérable d’avoir eu un pareil père ; il
me  semble  même  que  par  là  s’explique  tout  ce  que  je  possède  de  privilèges,  —
abstraction faite de la vie, de la grande affirmation de la vie. Je lui dois avant tout de
n’avoir  pas besoin d’une intention spéciale,  mais  seulement  d’une certaine attente,
pour entrer volontairement dans un monde de choses supérieures et délicates. C’est là
que je me sens chez moi ; ma passion la plus intime s’y sent libérée. Que j’aie payé ce
privilège presque avec ma vie, ce n’est là certes pas un marché de dupe.

Pour  pouvoir  comprendre  quelque  chose  à  mon  Zarathoustra,  il  faut  peut-être  se
trouver dans une condition analogue à la mienne, avec un pied au delà de la vie...

4.

Je n’ai jamais été habile dans l’art de prévenir quelqu’un contre moi — ceci aussi je le
dois à mon incomparable père — lors même que cela eût été de mon intérêt. Je n’ai
même pas de prévention contre moi, bien que cela puisse paraître très peu chrétien. On
peut  retourner  ma vie  dans tous  les  sens,  comme on voudra,  on n’y  trouvera que
rarement, et en somme seulement une fois, de la part d’autrui des traces de mauvais
vouloir à mon endroit ; bien plutôt on y rencontrera des traces de trop bonne volonté.

Les expériences que j’ai faites,même avec ceux qui déçoivent tout le monde, parlent
plutôt  en  faveur  de  ceux-ci.  J’apprivoise  tous  les  ours,  je  rends  sages  même  les
pantins. Durant les sept années où j’ai enseigné le grec dans la classe supérieure du
lycée de Bâle, je n’ai jamais eu l’occasion d’édicter une punition ; chez moi les plus
paresseux travaillaient.  Je suis toujours à la hauteur du hasard ; il faut que je ne sois
pas préparé pour être maître de moi. Quel que soit l’instrument, qu’il soit désaccordé
autant que l’instrument « homme » peut l’être, à moins que je ne sois malade, je par-

10



Friedrich Nietzsche                                                      ECCE HOMO                                                     OriginalBook.Ru

viendrai toujours à en tirer quelque chose que l’on puisse écouter.  Il m’est souvent
arrivé d’entendre dire, par les instruments eux-mêmes, que jamais encore ils n’étaient
parvenus à produire de pareils sons. Celui qui me l’a exprimé de la plus jolie façon
était peut-être cet Henri de Stein, mort impardonnablement jeune, Henri de Stein, qui
arriva une fois, pour trois jours, à Sils-Maria, après avoir eu soin d’en demander la
permission, déclarant à chacun qu’il ne venait nullement à cause de l’Engadine. Cet
homme excellent qui, avec toute l’impétueuse naïveté d’un hobereau prussien, s’était
aventuré dans le marécage wagnërien (— et aussi dans le marécage de Dühring !) fut,
durant trois jours, comme transformé par un ouragan de liberté, pareil à quelqu’un qui
se sent élevé soudain à son altitude et à qui il pousse des ailes. Je ne cessais de lui
répéter que c’était le bon air qui faisait cela, qu’il en était ainsi pour tout le monde et
que l’on ne se trouvait pas en vain à 6.000 pieds au-dessus de Bayreuth... Mais il ne
voulait pas me croire...

Si, malgré cela, il s’est commis à mon endroit quelques grandes et petites infamies, il
ne faut pas en chercher la cause dans la « volonté » et moins encore dans la mauvaise
volonté. J’aurais plutôt lieu — je viens de l’indiquer— de me plaindre de la bonne
volonté qui n’a pas exercé dans ma vie de petits ravages. Mon expérience m’autorise à
me méfier, d’une façon générale, de tout ce que l’on appelle les instincts « désinté-
ressés », de cet « amour du prochain » toujours prêt à secourir et à donner des conseils.
Cet amour m’apparaît comme une faiblesse, comme un cas particulier de l’incapacité
de réagir contre des impulsions. La  pitié n’est une vertu que chez les décadents. Je
reproche  aux  miséricordieux  de  manquer  facilement  de  pudeur,  de  respect,  de
délicatesse,  de ne pas savoir garder les distances.  La compassion prend en un clin
d’œil l’odeur de la populace et ressemble à s’y méprendre aux mauvaises manières.
Des mains apitoyées peuvent avoir une action destructive sur les grandes destinées,
elles  s’attaquent  à  une  solitude  blessée,  au  privilège que  donne  une  lourde  faute.
Surmonter  la  pitié  c’est  pour  moi  une  vertu  noble.  J’ai  décrit,  sous  le  titre  de  la
Tentation de Zarathoustra,  le cas où un grand cri de détresse vient aux oreilles de
Zarathoustra,  où  la  compassion  l’assaille  comme  un  dernier  péché  pour  le  rendre
infidèle à lui-même. C’est là qu’il faut demeurer maître, c’est là qu’il faut conserver la
hauteur de sa tâche, pure de l’approche de toutes les impulsions, beaucoup plus basses
et à courte vue, qui agissent dans ce que l’on appelle les actions désintéressées. Ceci
est la preuve, peut-être la dernière preuve, que doit faire Zarathoustra — la véritable
démonstration de sa force...

5.

Il y a encore un autre domaine où je ne suis que l’égal de mon père, en quelque sorte
son prolongement après une mort trop précoce. Comme tous ceux qui n’ont jamais
vécu parmi leurs pareils et chez qui l’idée de « représailles » est aussi inconnue que
celle de « droits égaux », je m’interdis, dans les cas où l’on m’a causé un tort léger ou
même un grand préjudice, toute mesure de sûreté ou de protection et, comme de juste,
aussi toute défense, toute « justification » . Ma réplique consiste à faire suivre aussi
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vite  que possible  la  sottise  par  une malice.  De la  sorte  on parvient  peut-être à  se
rattraper. Pour m’exprimer en image, je jette un pot déconfitures pour me débarrasser
de l’aigreur.

Avec moi il n’y a rien à « arranger ». Je prends ma revanche, on peut en être certain. Je
trouve  toujours,  tôt  ou  tard,  une  occasion  pour  exprimer  ma  reconnaissance  à  un
« malfaiteur » (au besoin pour son méfait) ou pour lui  demander quelque chose, ce
qui, dans certains cas, oblige plus que de donner... Il me paraît aussi que les paroles les
plus impertinentes, la lettre la plus insolente, ont quelque chose de plus poli, de plus
honnête que le silence. Ceux qui se taisent manquent presque toujours de subtilité et
de politesse du cœur. Le silence est une objection ; avaler son dépit, c’est une preuve
de  mauvais  caractère  —  cela  gâte  l’estomac.  Tous  ceux  qui  se  taisent  sont  des
dyspepsiques.

On le voit, je ne voudrais pas que l’on estime trop bas l’impertinence ; elle est de
beaucoup la forme la plus humaine de la contradiction et,  au milieu de l’excès de
faiblesse  moderne,  une de nos premières  vertus.  Elle  peut  même être un véritable
bonheur  quand on est  assez  riche pour cela.  Un dieu qui  viendrait  sur  la  terre  ne
devrait pas faire autre chose que des injustices. Prendre sur soi non pas la punition,
mais la faute, c’est cela qui serait véritablement divin.

6.

L’absence de ressentiment, la clarté sur la nature du ressentiment — qui sait si, en fin
de compte, je ne les dois pas aussi à ma longue maladie ! Le problème n’est pas préci-
sément simple : il faut en avoir fait l’expérience en partant de la force et en partant de
la faiblesse. Si l’on peut faire valoir quelque chose contre l’état de faiblesse, contre
l’état  de  maladie,  c’est  que  le  véritable  instinct  de  guérison  s’affaiblit,  et  chez
l’homme cet instinct est un instinct de défense. On n’arrive à se débarrasser de rien, on
n’arrive  à  rien  rejeter.  Tout  blesse.  Les  hommes  et  les  choses
s’approchentindiscrètement de trop près ; tous les événements laissent des traces ; le
souvenir  est  une  plaie  purulente.  Être  malade,  c’est  véritablement  une  forme  du
ressentiment.  Contre  tout  cela  le  malade  ne  possède  qu’un  seul  grand  remède,  je
l’appelle le fatalisme russe, ce fatalisme sans révolte dont est animé le soldat russe qui
trouve la  campagne trop rude,  et  finit  par  se  coucher  dans  la  neige.  Ne plus  rien
prendre, renoncer à absorber n’importe quoi, — ne plus réagir d’aucune façon... La
raison profonde de ce fatalisme, qui n’est pas toujours le courage de la mort, mais bien
plus souvent la conservation de la vie, dans les circonstances qui mettent le plus la vie
en  danger,  c’est  l’abaissement  des  fonctions  vitales,  le  ralentissement  de  la
désassimilation,  une sorte de volonté d’hibernation.  Avancez de quelques pas dans
cette logique et vous aurez le fakir qui dort pendant des semaines dans un tombeau.

Parce que l’on s’userait trop vite si l’on réagissait, on ne réagit plus du tout. C’est la
logique qui l’exige. Et rien ne vous fait vous consumer plus vite que le ressentiment.

12



Friedrich Nietzsche                                                      ECCE HOMO                                                     OriginalBook.Ru

Le dépit, la susceptibilité maladive, l’impuissance à se venger, l’envie, la soif de la
haine, ce sont là de terribles poisons et pour l’être épuisé ce sont certainement les
réactions les plus dangereuses. Il en résulte une usure rapide des forces nerveuses, une
recrudescence morbide des évacuations nuisibles, par exemple des épanchements de
bile dans l’estomac. Le malade doit éviter à tout prix le ressentiment, c’est ce qui, par
excellence,  lui est préjudiciable, mais c’est malheureusement aussi son penchant le
plus naturel. Le profond physiologiste qu’était Bouddha l’a compris. Sa « religion »,
qu’il faudrait plutôt appeler une  hygiène,  pour ne pas la confondre avec une chose
aussi  pitoyable  que  le  christianisme,  subordonne  ses  effets  à  la  victoire  sur  le
ressentiment.  Libérer  l’âme du ressentiment,  c’est  le premier  pas vers  la guérison.
« Ce n’est pas par l’inimitié que l’inimitié finit, c’est par l’amitié que l’inimitié finit  »,
— cela se trouve écrit au commencement de la doctrine de Bouddha. Ce n’est pas la
morale qui parle ainsi, mais l’hygiène.

Le ressentiment né de la faiblesse n’est nuisible qu’aux êtres faibles. Dans les cas où
l’on se trouve en présence d’une nature abondante, c’est un sentiment  superflu,  un
sentiment dont il faut se rendre maître pour démontrer sa forcé. Celui qui connaît le
sérieux  qu’a  mis  ma  philosophie  à  entreprendre  la  lutte  contre  les  sentiments  de
vengeance et de rancune, poursuivant ce sentiment jusque dans la doctrine du « libre
arbitre », — la lutte contre le christianisme n’en est qu’un cas particulier, — celui-là
comprendra pourquoi je tiens à mettre en lumière mon attitude personnelle, la sûreté
de mon instinct dans la pratique. Dans mes moments de décadence je me suis gardé de
ces sentiments, parce que je les considérais comme nuisibles ; dès que chez moi la vie
redevenait assez abondante et assez fière, je me les interdisais parce que je les trouvais
au-dessous de moi. Ce « fatalisme russe », dont j’ai parlé, s’est manifesté chez moi en
ceci que je me suis cramponné âprement, pendant des années, à des situations, à des
sociétés  presque insupportables,  après que le hasard me les  eut  données.  Il  vallait
mieux  n’en  pas  changer,  pour  ne  pas  sentir la  possibilité  de  les  changer,  que  de
succomber  à un mouvement  de révolte...  J’en voulais  alors  à mort  à  celui  qui  me
troublait dans ce fatalisme, à celui qui voulait me réveiller brusquement. Et, de fait, il
y avait chaque fois danger mortel. — Se considérer soi-même comme une fatalité, ne
pas vouloir se faire « autrement » que l’on est, dans des conditions semblables, c’est la
raison même.

7.

La guerre, par contre, est une autre affaire. Je tiens de nature les aptitudes guerrières.
L’attaque est, chez moi, un mouvement instinctif. Pouvoir être ennemi, être ennemi —
cela fait peut-être supposer une nature vigoureuse ; de toute façon c’est une condition
qui  se  rencontre  chez toute nature vigoureuse.  Celle-ci  a  besoin de résistance,  par
conséquent elle cherche la résistance. Le penchant à être agressif fait partie de la force
aussi  rigoureusement  que le  sentiment  de vengeance  et  de rancune appartient  à  la
faiblesse. La femme, par exemple, est rancunière ; cela tient à sa faiblesse, tout aussi
bien que sa sensibilité devant la misère étrangère.
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La force de l’agression peut se  mesurer à la qualité de l’adversaire plus puissant, ou
d’un problème plus dur, car un philosophe qui est belliqueux engage la lutte même
avec les problèmes. La tâche ne consiste pas à surmonter les difficultés d’une façon
générale,  mais  à  surmonter  des  difficultés  qui  permettent  d’engager  sa  force  tout
entière, toute son habileté et toute sa maîtrise dans le maniement des armes — pour se
rendre  maître  d’adversaires  qui  vous  soient  égaux...  L’égalité  devant  l’ennemi  —
première condition pour qu’un duel soit loyal. Quand on méprise on ne peut pas faire
la guerre ; quand on commande alors que l’on se sent en présence de quelque chose
qui est au-dessous de soi, on ne doit pas faire la guerre.

Ma pratique de la guerre peut se résumer en quatre propositions : 

En  premier  lieu :  je  n’attaque  que  les  choses  qui  sont  victorieuses ;  si  cela  est
nécessaire, j’attends jusqu’à ce qu’elles le soient devenues.

En deuxième lieu : je n’attaque que jles choses contre les quels je ne trouverais pas
d’allié,  où  je  suis  seul  à  combattre,  seul  à  me  compromettre...  Je  n’ai  jamais  fait
publiquement un pas qui ne m’eût compromis. C’est là chez moi le critérium de la
véritable façon d’agir.

En troisième lieu : je n’attaque jamais de personnes, je ne me sers des personnes que
comme d’un verre grossissant au moyen duquel on peut rendre visible une calamité
publique encore cachée et difficilement saisissable. C’est ainsi que j’ai attaqué David
Strauss  ou plus  exactement  le  succès  d’un livre  caduc auprès  du public  allemand
cultivé. Ce faisant j’ai pris sur le fait cette « culture » allemande... C’est ainsi que j’ai
attaqué  Wagner,  plus  exactement  le  caractère  mensonger  et  hybride  de  notre
« civilisation » qui confond ce qui est raffiné avec ce qui est abondant, ce qui est tardif
avec ce qui est grand.

En quatrième lieu : je n’attaque que les choses où toute différence de personnes est
exclue, où tout arrière-plan d’expériences fâcheuses fait défaut. Au contraire, attaquer
c’est  chez  moi  une  preuve  de  bienveillance ;  dans  certains  cas  c’est  même  un
témoignage de reconnaissance. Je rends hommage, je distingue en unissant mon nom à
une chose, à une personne — que ce soit pour la défendre ou pour la combattre, c’est
après tout sans importance. Si je fais la guerre au christianisme, je crois pouvoir la
faire parce que de son fait  je n’ai jamais subi nul désagrément,  nulle entrave.  Les
chrétiens sérieux ont toujours été disposés favorablement à mon égard. Moi-même,
bien que je sois par principe un ennemi du christianisme, je suis loin d’en vouloir aux
individus à cause d’une chose qui est la fatalité de plusieurs milliers d’années.

8.

Puis-je hasarder d’indiquer encore un dernier trait de ma nature qui, dans mes rapports
avec  les  hommes,  n’a  pas  été  sans  me  créer  des  difficultés ?  Je  suis  doué  d’une
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impressionnabilité  absolument  inquiétante  du  sens  de  la  propreté,  de  sorte  que  je
perçois physiologiquement l’approche— que dis-je ? — l’intimité de la nature la plus
cachée de l’âme que j’ai devant moi. Je la flaire. Grâce à cette impressionnabilité j’ai
comme des antennes psychologiques à l’aide desquelles je puis tâter et palper toutes
sortes de mystères : toute la pourriture cachée qui croupit au fond de certaines natures,
mais qui tire peut-être son origine de quelque vice de sang dissimulé par l’éducation,
je la perçois presque toujours dès le premier contact. Si j’ai bien observé, ce genre de
natures, incompatible avec mon sens de la propreté, devine généralement la méfiance
que m’inspire mon dégoût. Cela ne leur fait pas avoir une meilleure odeur...

Ainsi que j’en ai pris l’habitude — une pureté absolue, en moi et autour de moi, m’est
une nécessité vitale, je dépéris dans des conditions d’existence douteuses — je me
baigne et je nage en quelque sorte perpétuellement dans l’eau claire, ou dans quelque
autre élément parfait, transparent et plein d’éclat. C’est pourquoi les rapports que j’ai
avec les hommes mettent sans cesse ma patience à l’épreuve ; mon « humanité » ne
consiste pas à sympathiser avec mon prochain, mais à supporter que je le sente près de
moi. — Mon humanité est une perpétuelle victoire sur moi-même.

Mais j’ai besoin de la  solitude,  je veux dire du retour à la santé, du retour à moi-
même ; j’ai besoin d’un air léger qui se joue librement. Mon Zarathoustra tout entier
est  un  dithyrambe  à  la  solitude,  ou,  si  l’on  m’a  bien  compris,  à  la  pureté...
Heureusement que ce n’est pas à la pure folie. Celui qui possède des yeux pour voir
les couleurs dira qu’il est de diamant.

Le dégoût que m’inspiraient les hommes, la « racaillle », fut toujours mon plus grand
danger. Veut-on écouter le discours où Zarathoustra parle de sa délivrance du dégoût :

Que m’est-il donc arrivé ? Comment me suis-je délivré du dégoût ? Qui a rajeuni mes
yeux ? Comment me suis-je envolé vers les hauteurs où il n’y a plus de canaille assise
à la fontaine ?

Mon  dégoût  lui-même  m’a-t-il  créé  des  ailes  et  les  forces  qui  pressentaient  les
sources ? En vérité, j’a i dû voler au plus haut pour retrouver la fontaine de la joie !

Oh ! je l’ai trouvée, mes frères ! Ici, au plus haut jaillit pour moi la fontaine de la
joie ! Et il y a une vie où l’on s’abreuve sans la canaille ! 

Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie ! Et souvent tu renverses de
nouveau la coupe en voulant la remplir !

Il faut que j’apprenne à t’approcher plus modestement : avec trop de violence mon
cœur afflue à ta rencontre : —

Mon cœur où se consume mon été, cet été court, chaud, mélancolique et bienheureux :
combien mon cœur estival désire tafraîcheur, source de joie !
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Passée,  l’hésitante  affliction  de.  mon  printemps !  Passée,  la  méchanceté  de
mesflocons  de  neige  en  juin !  Je  devins  estival  tout  entier, tout  entier  après-midi
d’été !

Un été dans les plus grandes hauteurs, avec de froides sources et une bienheureuse
tranquillité : venez, ô mes amis, que ce calme grandisse en félicité l

Car  ceci  est  notre  hauteur  et  notre  patrie :  notre  demeure est  trop  haute  et  trop
escarpée pour tous les impurs et la soif des impurs.

Jetez  donc  vos  purs  regards  dans  la  source  de  ma  joie,  amis !  Comment  s’en
troublerait-elle ? Elle vous sourira avec sa pureté.

Nous  bâtirons  notre  nid  sur  l’arbre  de  l’avenir ;  des  aigles  nous  apporteront  la
nourriture, dans leurs becs, à nous autres solitaires !

En vérité, ce ne seront point des nourritures que les impurs pourront partager ! Car
les impurs s’imagineraient dévorer dufeu et se brûler la gueule !

En vérité, ici nous ne préparons point de demeures pour les impurs. Notre bonheur
semblerait glacial à leur corps et à leur esprit !

Et  nous  voulons  vivre au-dessus  d’eux  comme des  vents  forts,  voisins  des  aigles,
voisins de la neige, voisins du s oleil. ainsi vivent les ventsfo rts.

Et, semblable au vent, je soufflerai un jour parmi eux; à leur esprit je couperai la
respiration, avec mon esprit ; ainsi le veut mon avenir.

En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour tous les bas-fonds ; et il donne ce conseil
à ses ennemis et à tout ce qui crache et vomit : « Gardez-vous de cracher contre le
vent ! » 

POURQUOI JE SUIS SI MALIN

1.

Pourquoi  je  sais  certaines  choses  de  plus  que  les  autres ?  pourquoi,  d’une  façon
générale, je suis si malin ? — Je n’ai jamais réfléchi à des questions qui n’en sont pas,
je ne me suis jamais gaspillé. Les véritables difficultés religieuses, par exemple, je ne
les connais pas par expérience. Il  m’a toujours complètement échappé comment je
pourrais être « enclin au péché ». De même, tout critérium positif me manque pour
savoir ce que c’est qu’un remords : d’après ce que l’on en entend dire, le remords ne
me semble être rien d’estimable... Il me déplairait de laisser en plan une action, après
coup ; je  préférerais  omettre  par  principe,  dans  le  problème  de  la  valeur,  le
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dénouement  fâcheux,  les  conséquences.  Quand  une  chose  finit  mal,  il  arrive  trop
facilement que l’on manque de  coup d’œil pour ce que l’on a fait : le remords me
paraît être une sorte de mauvais œil. Garder en honneur une chose qui ne réussit pas,
précisément parce qu’elle n’a pas réussi, voilà qui serait bien plutôt conforme à ma
morale.

« Dieu »,  « l’immortalité  de  l’âme »,  « le  salut »,  « l’au-delà »,  ce  sont  là  des
conceptions auxquelles je n’ai pas accordé d’attention, au sujet desquelles je n’ai pas
perdu mon temps, pas même lorsque j’étais enfant — peut-être n’étais-je pas assez
ingénu pour cela ! L’athéisme n’est pas chez moi le résultat de quelque chose et encore
moins un événement de ma vie : chez moi il va de soi, il est une chose instinctive. Je
suis trop curieux, trop incrédule, trop pétulant pour permettre que l’on me pose une
question grosse comme le poing. Dieu est une question grosse comme le poing, un
manque de délicatesse à l’égard de nous autres penseurs. Je dirai même qu’il n’est, en
somme, qu’une interdiction grosse comme le poing : Il est défendu de penser ! 

Une autre question m’intéresse bien davantage et le salut de l’humanité en dépend
bien plus que d’une quelconque curiosité  pour théologiens,  c’est  la question de la
nutrition. On peut la formuler ainsi pour l’usage ordinaire : « Comment faut-il que tu
te nourrisses, toi, pour atteindre ton maximum de force, de virtu, dans le sens que la
Renaissance donne à ce mot, de vertu, libre de moraline ? » — Les expériences per
sonnelles que j’ai faites sur ce domaine sont aussi mauvaises que possible ; je suis
étonné maintenant  que je  me  sois  posé  si  tard cette  question,  que je  n’aie  pas su
profiter plus tôt de ces expériences pour entendre « raison ». Seule la vilenie absolue
de notre culture allemande — son « idéalisme » — peut m’expliquer  tant soit  peu
pourquoi, sur ce chapitre, j’étais arrivé à un point qui confinait à la sainteté. Cette
« culture » qui, dès l’abord, enseigne à perdre de vue les  réalités, pour courir à tout
prix après un but problématique — ce que l’on appelle les fins idéales — pour courir,
par exemple, après ce que l’on appelle la « culture classique », comme si l’effort de
réunir ces deux idées « classique » et « allemand » n’était pas condamné d’avance à un
échec certain ! Cet effort prête même à rire. Qu’on essaye donc de s’imaginer un habi-
tant de Leipzig avec une « culture classique » !

Le fait est que, jusqu’au moment où j’ai atteint l’âge de la maturité j’ai toujours mal
mangé ;  pour  m’exprimer  au  point  de  vue  moral,  j’ai  mangé  d’une  façon
« impersonnelle »,  « désintéressée »,  « altruiste »,  pour  le  plus  grand  bien  des
cuisiniers et  de mes autres prochains.  Avec la cuisine de Leipzig, par exemple,  en
même temps que je faisais mes premières études de Schopenhauer (1865), j’ai nié très
sincèrement  ma  « volonté  de  vivre ».  S’abîmer  l’estomac  en  se  nourrissant
insuffisamment,  la  dite  cuisine  me  semble  résoudre  ce  problème  d’une  façon
singulièrement heureuse. (On m’affirme que l’année 1866 a amené sous ce rapport un
changement.) Mais si l’on considère la cuisine allemande dans son ensemble, que de
choses elle a sur la conscience ! La soupe avant le repas (dans les livres de cuisine
vénitiens  du XVIe siècle  cela  s’appelle  encore  alla  tedesca) ;  la  viande cuite ;  les
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légumes rendus gras et farineux ; l’entre-mets dégénéré au point qu’il devient un véri-
table presse-papier ! Si l’on y ajoute encore le besoin véritable ment animal de boire
après  le  repas,  en  usage  chez  les  vieux Allemands  et  non pas  seulement  chez  les
Allemands vieux, on comprendra aussi l’origine de l’esprit allemand. . . de cet esprit
qui vient des intestins affligés.  L’esprit allemand est une indigestion, il n’arrive à en
finir avec rien.

Pour ce qui en est du régime anglais qui, si on le compare au régime allemand et
même au français, apparaît comme une sorte de « retour à la nature », c’est-à-dire au
cannibalisme, elle est  profondément contraire à mon propre instinct ;  il  me semble
qu’elle donne à l’esprit  des pieds  pesants — des pieds d’Anglaises...  La meilleure
cuisine est celle du Piémont.

Les boissons alcooliques me sont préjudiciables. Un verre de vin ou de bière par jour
suffit largement pour que la vie devienne pour moi semblable à une vallée de larmes.
C’est à Munich que vivent mes antipodes. En admettant que j’aie appris cela un peu
tard,  dès  mon  enfance  j’en  avais  fait  l’expérience.  Lorsque  j’étais  gamin,  je
m’imaginais que de boire du vin et de fumer, ce n’est au début qu’une vanité de jeune
homme et plus tard une mauvaise habitude. Peut-être bien que le vin de Nauembourg a
contribué  à  provoquer  chez  moi  ce  jugement  un  peu  dur.  Pour  croire  que  le  vin
rassérène, il faudrait que je fusse chrétien, je veux dire qu’il faudrait que j’eusse la foi,
ce qui est pour moi une absurdité. Chose curieuse, si les  petites doses d’alcool très
dilué  me  mettent  de  mauvaise  humeur,  les  fortes doses  font  de  moi  un  véritable
matelot. Dès mon plus jeune âge je mettais à cela une sorte de bravoure. Rédiger une
longue dissertation latine en une seule veillée nocturne et la mettre au propre, avec
l’ambition  dans  la  plume  d’imiter,  par  l’exactitude  et  la  concision,  mon  modèle
Saluste ; verser sur mon latin quelques grogs du plus fort calibre, quand j’étais élève
de la vénérable École de Pforta, tout cela n ’était nullement en contradiction avec ma
physiologie, ni même avec celle de Saluste — quoi qu’en puisse penser la vénérable
École de Pforta.

À vrai dire, plus tard, vers le milieu de ma vie, je me décidai, de plus en plus, contre
l’usage  de  toute  espèce  de  boisson  spiritueuse.  Moi  qui  suis,  par  expérience,
l’adversaire du végétarianisme, tout comme Richard Wagner, qui m’a converti, je ne
saurais conseiller assez énergiquement l’abstention absolue de l’alcool,  à toutes les
natures d’espèce spirituelle. L’eau fait l’affaire... J’ai une prédilection pour les endroits
où l’on a partout l’occasion de puiser dans les eaux courantes (Nice, Turin, Sils) ; un
petit verre d’eau me court après comme un chien. « In vino veritas » : il semble bien
que pour la notion de « vérité » me voilà encore en désaccord avec tout le monde.
Chez moi l’esprit plane sur les eaux.

Voici quelques indications encore au sujet de ma morale. Un repas substantiel est plus
facile à digérer qu’un repas léger. Une des premières conditions pour une bonne diges
tion,  c’est  que  l’estomac  entre  en  activité  dans  sa  totalité.  Il  faut  connaître la
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dimension de son estomac. Pour la même raison, il faut éviter ces repas interminables
que j’appellerai des sacrifices interrompus, les repas que l’on prend à table d’hôte. —
Pas de collations entre les repas, point de café, le café assombrit. Le thé n’est salutaire
que  le  matin.  Il  faut  le  prendre  en  petites  quantités,  mais  très  fort ;  il  devient
préjudiciable et peut indisposer pour toute la journée s’il est d’un degré trop faible. Sur
ce chapitre chacun a sa propre mesure qui oscille parfois entre les limites les plus
étroites et les plus délicates. Dans un climat très agaçant, il faut déconseiller le thé pris
à jeun : il faut commencer une heure aupa ravant avec une tasse de cacao épais et
déshuilé.

Être assis le moins possible ; ne pas ajouter foi à une idée qui ne serait venue en plein
air, alors que l’on se meut libre ment. Il faut que les muscles eux aussi célèbrent une
fête. Tous les préjugés viennent des intestins. Le cul de plomb — je l’ai déjà dit —
c’est le véritable péché contre le saint-esprit.

2.

La question du  lieu et  du  climat est  étroitement  liée à la question de la nutrition.
Personne n’est  libre  de vivre indifféremment  n’importe  où ;  celui  qui  a  de  grands
problèmes à résoudre, des problèmes qui mettent à contribution toute sa vigueur, n’a
même qu’un choix très restreint à faire. L’influence du climat sur l’assimilation et la
désassimilation, leur ralentissement et leur accélération, va si loin qu’une erreur de
lieu ou de climat peut non seulement éloigner quelqu’un de sa tâche, mais encore lui
rendre celle-ci parfaitement étrangère. Elle reste hors de sa vue. La vigueur animale
n’a jamais été assez grande chez lui, pour qu’il parvienne à ce sentiment de liberté qui
envahit l’esprit, où quelqu’un peut dire : « Moi seul je puis faire cela »...

Une  petite  paresse  des  intestins  qui  s’est  transformée  en  mauvaise  habitude  suffit
amplement  pour  faire  d’un  génie  quelque  chose  de  médiocre,  quelque  chose
d’« allemand ». Le climat de l’Allemagne est suffisant à lui seul pour décourager de
fortes entrailles et même celles qui sont portées à l’héroïsme. L’allure de l’assimilation
est  en  rapport  direct  avec  la  mobilité  ou  la  paralysie  des  organes de  l’esprit.
L’« esprit » lui-même n’est,  en fin de compte,  qu’une forme dans l’évolution de la
matière. Groupez les lieux où il y eut de tous temps des hommes spirituels, où l’esprit,
le raffinement, la malice faisaient partie du bonheur ; où le génie se sentait presque
nécessairement chez lui ;  ils jouissent  tous d’un air merveilleusement sec. Paris,  la
Provence, Florence, Jérusalem, Athènes — ces noms démontrent quelque chose. Le
génie est  conditionné par un air sec, par un ciel clair, — c’est-à -dire par une rapide
assimilation et désassimilation, par la possibilité de se procurer sans cesse de grandes
et même d’énormes quantités de force.

J’ai devant les yeux l’exemple d’un esprit remarquable et de dispositions libres, qui,
parce  qu’il  manquait  de  discernement  dans  les  questions  de  climat,  devint  étroit,
rampant, spécialiste et grognon. Et moi-même j’aurais, en fin de compte, pu illustrer
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ce cas, en admettant que la maladie ne m’eût pas fait entendre raison, ne m’eût pas
forcé à réfléchir sur la raison dans la réalité. Maintenant que, par suite d’une longue
expérience,  je  déduis  les  effets  d’origine  climatérique  et  météorologique  sur  moi-
même, comme sur un instrument subtil et éprouvé, maintenant qu’un court voyage, par
exemple de Turin à Milan, me suffit à contrôler physiologiquement, sur moi-même, le
degré d’humidité de l’air, je songe avec terreur à ce fait inquiétant que ma vie, jusqu’à
ces dix dernières années (les années qui ont mis mes jours en danger), s’est toujours
déroulée en des  lieux inappropriés et  qui  eussent  dû m’être  littéralement  interdits.
Nauembourg,  l’École  de  Pforta,  la  Thuringe  en  général,  Leipzig,  Bâle,  Venise  —
autant de lieux de malheur pour ma physiologie particulière. Si, d’une façon générale,
de toute mon enfance et de toute ma jeunesse,  je ne possède pas un seul souvenir
agréable,  ce serait  une erreur de faire valoir  ici  des excuses dites « morales »,  par
exemple  l’indiscutable  pénurie  d’une  société  suffisante ; car  cette  pénurie  existe
encore aujourd’hui, comme elle a toujours existé, sans que cela m’empêchât d’être gai
et brave. Par contre, l’ignorance en matière physiologique — le maudit « idéalisme »
— est la véritable fatalité de ma vie, ce qu’il y a de superflu et de bête en elle, quelque
chose dont rien de bon n’est sorti, quelque chose pour qui nul accommodement, nulle
compensation n’est possible. C’est par cet « idéalisme » que je m’explique toutes les
méprises, toutes les grandes aberrations de l’instinct, tous les actes d’ « humiliation »
que j’ai commis, en m’écartant de la  tâche véritable de ma vie. Pourquoi suis-je par
exemple devenu philologue ? Pourquoi pas médecin ou du moins quelque chose qui
m’eût ouvert les yeux ? Pendant que j’étais à Bâle, tout mon régime intellectuel, sans
en excepter la division du temps, n’était qu’un gaspillage absolument insensé de forces
extrordinaires, sans qu’il y ait eu compensation par l’adduction de forces nouvelles,
sans  que  j’aie  songé  même  à  trouver  une  compensation  à  ce  gaspillage.  C’était
l’absence de tout quant à soi, de toute sauvegarde d’un instinct impératif, c’était une
assimilation  de  soi-même  à  n’importe  qui,  un  « désintéressement »,  un  oubli  des
distances, — quelque chose que je ne me pardonnerai jamais ! Lorsque je fus presque
au bout, par le fait que j ’étais presque à bout, je me mis à réfléchir à la profonde
déraison de ma vie, à l’« idéalisme ». La maladie seule me ramena à la raison.

C’est  vers  un  petit  nombre  de  vieux  auteurs  français  que  je  retourne  toujours  à
nouveau. Je ne crois qu’à la civilisation française et tout le reste que l’on appelle en
Europe  culture  me  semble  un  malentendu,  pour  ne  rien  dire  de  la  civilisation
allemande... Les rares cas de haute culture que j’ai trouvés en Allemagne étaient tous
d’origine française ;  ainsi  et  surtout  en était-il  de Mme Cosima Wagner, la  voix de
beaucoup la plus autorisée en matière de goût que j’aie jamais entendue. — Si je lis
Pascal, si je l’aime comme la victime la plus intéressante du christianisme, lequel a
lentement assassiné d’abord son corps, puis son âme, comme le résultat logique de
cette forme la plus effroyable de la cruauté inhumaine ; si j’ai quelque chose de la
fantaisie  capricieuse de Montaigne dans l’esprit  et  — qui sait  — peut-être dans le
corps ; si mon goût artistique défend — et non sans une certaine âpreté — les noms de
Molière, de Corneille et de Racine contre un génie inculte comme Shakespeare : cela
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ne m’empêche nullement de trouver aussi un très grand charme dans la compagnie des
tout derniers venus d’entre les Français. Je lie vois pas dans quel siècle de l’histoire on
pourrait réunir, par un plus beau coup defilet, des psychologues si curieux et en même
temps si délicats que dans le Paris actuel : je nomme au hasard — car leur nombre est
considérable — MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules
Lemaître et pour en distinguer un autre, de ceux de la forte race, un vrai latin que
j’aime  particulièrement,  Guy  de  Maupassant.  Je  préfère,  entre  nous  soit  dit,  cette
génération même à ses maîtres qui ont été corrompus par la philosophie allemande.
Partout où atteint l’Allemagne elle corrompt la culture. Ce n’est que depuis la Guerre
que l’esprit a été « libéré » en France...

Stendhal est un des plus beaux hasards de ma vie, car tout ce qui fait époque chez moi
m’a été amené par le hasard et nullement par des recommandations. Il est absolument
inappréciable à cause de sa psychologie qui anticipe, à cause de son art de saisir les
faits, un art qui rappelle celui du plus grand des réalistes (ex ungue Napoleonem —)
enfin, et ce n’est pas là sa moindre qualité, comme honnête athée — une espèce rare
en France  et  que  l’on  a  de  la  peine à  découvrir  — honneur  soit  rendu à  Prosper
Mérimée !...  Peut-être  suis-je  même  jaloux  de  Stendhal ?  Il  m’a  enlevé  l’une  des
meilleures plaisanteries d’athée que j’aurais pu faire : « La seule excuse de Dieu, c’est
qu’il n’existe pas »... Moi-même j’ai dit quelque part : Quelle fut jusqu’à présent la
plus grande objection contre l’existence ? Dieu ...

3. 

La plus haute conception du lyrisme m’a été donnée par Henri Heine.  Je cherche en
vain, dans tous les domaines qui s’étendent sur des milliers d’années, une musique à
ce point douce et passionnée. Il possédait cette méchanceté divine sans laquelle je ne
saurais  imaginer la perfection.  Je juge la valeur des hommes et  des races selon le
besoin qu’ils ont d’identifier leur dieu avec un satyre. — Et comme il manie la langue
allemande ! On dira unjour que Henri et moi nous avons été de beaucoup les plus
grands artistes de la langue allemande et que nous laissons bien loin derrière nous tout
ce qui a été fait par ceux qui n’étaient que des Allemands...

Je dois avoir une parenté intime avec le Manfred de Byron. Tous les gouffres de son
âme je les ai trouvés au fond de moi-même. À treize ans, j’étais mûr pour cette œuvre.
Je ne perds pas un mot, à peine un regard pour ceux qui, en présence de Manfred,
osent parler de Faust. Les Allemands sont incapables de concevoir le sublime, sous
quelque  forme  que  ce  soit :  témoin  Schumann !  De  rage  contre  toutes  les  choses
douce reuses, j’ai composé à dessein une « contre-ouverture » de Manfred dont Hans
de Bulow disait qu’il n’avait jamais rien vu de semblable sur du papier à musique; il
appelait cela violer Euterpe.

Lorsque  je  cherche  ma  formule  la  plus  élevée  de  Shakespeare  je  n’en  trouve pas
d’autre, sinon celle-là, qu’il a conçu le type de César. Voilà des choses que l’on ne
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devine pas. On est César ou on ne l’est pas. Le grand poète ne puise jamais que dans
sa réalité propre, au point qu’il lui arrive après coup de ne plus pouvoir supporter son
œuvre. Quand il m’arrive de jeter un regard sur mon  Zarathoustra, je me promène
pendant  une  demi-heure  dans  ma  chambre,  incapable  de  me  rendre  maître  d’un
intolérable accès de sanglots.  — Je ne connais  pas de lecture qui  déchire  le cœur
autant  que Shakespeare :  combien un homme a dû souffrir  pour  avoir, à  ce  point,
besoin de faire le pitre ! —  Comprend-on Hamlet ? Ce n’est pas le doute, c’est la
certitude qui  rend  fou.  Mais  pour  sentir  ainsi,  il  faut  être  profond,  il  faut  être
philosophe, il faut avoir un abîme en soi... Nous avons tous peur de la vérité... Et, que
je fasse ici un aveu, je suis instinctivement certain que lord Bacon est le créateur, le
tortionnaire de cette sorte de littérature, la plus inquiétante qui soit. Que m’importe le
pitoyable  bavardage  de  ces  esprits  américains  plats  et  confus.  La  prodigieuse
puissance dans la réalité des visions est non seulement compatible avec la puissance
de l’action, du crime, elle en est même le corollaire... Nous sommes loin d’en savoir
assez sur lord Bacon, ce premier réaliste, au sens le plus vaste du mot, pour savoir tout
ce qu’il a fait, tout ce qu’il a voulu, tout ce qu’il a vécu avec lui-même... Allez donc au
diable, messieurs les critiques ! En admettant que j’aie signé mon Zarathoustra d’un
nom qui n’était pas le mien, par exemple du nom de Richard Wagner, la sagacité de
deux mille années n’aurait pas suffi pour deviner que l’auteur d’Humain, trop humain
était le visionnaire de Zarathoustra...

4.

En cet endroit où je parle des récréations de ma vie, il faut que je dise un mot pour
exprimer ma reconnaissance envers ce qui m’a toujours et de tous temps récréé le plus
profondément  et  le  plus  cordialement.  Sans  aucun  doute,  ce  furent  mes  relations
intimes avec Richard Wagner. Je fais bon marché de tous mes autres rapports avec les
hommes.  À  aucun  prix  je  ne  voudrais  effacer  de  ma  vie  les  journées  passées  à
Triebschen, des journées de confiance, de gaieté, de hasards sublimes, de moments
profonds... Je ne sais pas ce qui est arrivé à d’autres avec Wagner : au-dessus de notre
ciel jamais un nuage n’a passé.

Et, en parlant ainsi, je reviens encore une fois à la France. Je n’ai pas de raisons à
invoquer contre les wagnériens et hoc genus omnes qui croient honorer Wagner, en le
trouvant semblable à eux-mêmes. Ils ne font que m’arracher une grimace... Tel que je
suis, étranger dans mes instincts les plus intimes à tout ce qui est allemand, à un point
que le voisinage d’un Allemand suffit à retarder ma digestion, le premier contact avec
Wagner fut le premier moment dans ma vie où je pus respirer librement. Je considérai
Wagner, je le vénérai comme un produit de  l’étranger, comme un contraste, comme
une protestation vivante contre les « vertus allemandes ».

Nous autres qui, tout enfants, avons respiré l’air maréca geux des années 1850, nous
sommes  nécessairement  des  pes simistes  pour  tout  ce  qui  touche  à  « l’idée
allemande ». Il nous est impossible d’être autre chose que des révolutionnaires ; nous
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n’admettons pas un état de choses où les tartufes ont la haute main. Qu’ils aient arboré
aujourd’hui  d’autres  couleurs,  qu’ils  soient  vêtus  d’écarlate  ou  qu’ils  paradent  en
uniforme de hussard, cela m’est parfaitement indifférent... Eh bien ! Wagner était un
révolutionnaire ! Il avait pris la fuite devant les Allemands... En tant qu’artiste, on ne
saurait avoir, en Europe, d’autre patrie que Paris. La délicatesse des cinq sens en art,
qui  est  une des  conditions de l’art  wagnérien,  le  sens  des nuances,  la  morbidesse
psychologique, tout cela ne se rencontre qu’à Paris. Nulle part ailleurs on ne trouve
cette passion pour tout ce qui touche aux questions de la forme, ce sérieux dans la
mise en scène— c’est par excellence le sérieux parisien. En Allemagne on ne se doute
pas  de  l’ambition  énorme  que  nourrit  au  fond  de  son  âme  un  artiste  parisien.
L’Allemand est bonasse — Wagner n’était rien moins que bonasse.... Mais j’ai déjà
suffisamment expliqué à quel domaine appartient Wagner (Par delà le Bien et le Mal,
paragraphe 256), quels sont ses proches parents. Il est un de ces romantiques français
de la seconde période, de l’espèce sublime et entraînante à laquelle appartenaientdes
artistes comme Delacroix, comme Berlioz, possédant dans l’intimité de leur être un
fond  de  ma ladie,  quelque  chose  d’incurable,  tous  fanatiques  de  l’expres sion,
virtuoses de part en part... Qui donc fut le premier partisan intelligent de Wagner ?
Charles Baudelaire, le même qui fut le premier à comprendre Delacroix, ce décadent-
type en qui toute une génération d’artistes s’est reconnue — il fut peut-être aussi le
dernier...

Ce que je n’ai jamais pardonné à Wagner, c’est qu’il  condescendit à l’Allemagne —
qu’il  devint  Allemand  de  l’empire.  Partout  où  va  l’Allemagne  elle  corrompt  la
civilisation. —

5.

Tout  bien  considéré,  ma  jeunesse  ne  m’eût  pas  été  tolérable  sans  la  musique
wagnérienne.  Car  j’étais  condamné aux Allemands.  Quand  on veut  se  débarrasser
d’une insupportable oppression on prend du haschisch. Eh bien ! moi j’avais besoin de
Wagner, Wagner estl’antidote contre tout ce quiestallemand par excellence, — il est un
poison, je n’y contredis pas... Dès le moment où ily eut une partition pour piano de
Tristan —  mes  compliments  M.  de  Bulow !  —  je  fus  wagnérien.  Les  ouvrages
antérieurs de Wagner m’apparaissaient comme au-dessous de moi — ils étaient encore
trop vulgaires, trop « allemands »... Aujourd’hui encore, je cherche vainement, dans
tous  les  arts,  une  œuvre  qui  égale  Tristan par  sa  fascination  dangereuse,  par  son
épouvantable et douce infinité. Toutes les étrangetés deLéonard de Vinci perdent leur
charme lorsque l’on écoute la première mesure de Tristan. Cette œuvre est absolument
le nec plus ultra de Wagner ; les Maîtres chanteurs et l’Anneau n’étaient ensuite qu’un
délassement. Devenir plus sain, pour une nature comme Wagner, cela équivaut à un
recul...

Je considère que c’est pour moi un bonheur de tout premier ordre d’avoir vécu en
temps voulu, d’avoir vécu précisément parmi les Allemands, pour être mûr pour cette
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œuvre. La curiosité du psychologue va chez moi jusque-là ! Le monde est pauvre pour
celui  qui  n’a  jamais  été  assez  malade  pour  goûter  cette  « volupté  du ciel ».  Il  est
permis, presque commandé, d’employer ici une formule mystique. Je crois que je sais
mieux  que  n’importe  qui  de  quels  prodiges  Wagner  est  capable :  l’évocation  de
cinquante  univers  de  ravissements  étranges  que  personne  autre  que  lui  ne  peut
atteindre à tire d’ailes. Et, tel que je suis, assez fort pour faire tourner à mon avantage
ce qu’il  y a de plus problématique et de plus dangereux, afin de devenir plus fort
encore, j’appelle Wagner le plus grand bienfaiteur de ma vie. Ce qui nous unit, c’est
que nous avons profondément  souffert,  souffert  aussi  l’un par l’autre, plus que les
hommes  de  ce  siècle  seraient  capables  de  souffrir.  Cette  alliance  associera
éternellement  nos noms dans l’avenir. Si Wagner n’est  parmi les Allemands qu’un
malentendu, je le suis avec autant de certitude et le serai toujours.

Il  vous  faudrait  d’abord  deux  siècles  de  discipline  psychologique  et  artistique,
messieurs les Germains !... Mais on ne rattrape pas de pareilles choses. —

6. 1

Je veux encore dire un mot pour expliquer à mes auditeurs les plus choisis ce que
j’exige en somme de la musique. Il faut qu’elle soit sereine et profonde comme une
après-midi  d’octobre.  Il  faut  qu’elle  soit  particulière,  exubérante  et  tendre,  que  sa
rouerie et sa grâce en fassent une douce petite femme... Je n’admettrai jamais qu’un
Allemand puisse savoir ce que c’est que la musique. Ce que l’on appelle des musiciens
allemands, et avant tout les plus grands, ce sont des étrangers, des Slaves, des Croates,
des Italiens, des Hollandais — ou encore des juifs ; dans d’autres cas des Allemands
de la  forte race,  de celle qui  est  aujourd’hui  éteinte,  des Allemands comme Henri
Schütz, Bach et Hændel. Moi-même je me sens encore assez Polonais pour faire bon
marché  du  reste  de  la  musique  devant  Chopin.  Pour  trois  raisons,  j’excepte  le
Siegfried-Idyll de Wagner, peut-être encore certaines choses de Liszt,  qui sur passe
tous les musiciens par les accents nobles de son orchestration et, en fin de compte, tout
ce qui est né de l’autre côté des Alpes.  De ce côté-ci... Je ne saurais me passer de
Rossini  et moins encore de  mon midi  dans la musique,  la musique de mon maître
vénitien Pietro Gasti.  Et, lorsque je dis de l’autre côté des Alpes, je dis en somme
seulement  Venise.  Lorsque  je  cherche  un  autre  mot,  pour  exprimer  le  terme
« musique », je ne trouve toujours que le mot Venise. Je ne sais pas faire de différence
entre les larmes et la musique : je connais le bon heur de ne pas pouvoir imaginer
autrement le midi qu’avec un frisson de terreur.

— Accoudé au pont,

1 Ce paragraphe devait primitivement faire partie de Nietzsche contre Wagner, et il  se trouve en effet sous le titre
Intermezzo dans l’édition privée de cet opuscule, publiée en 1889, à 50 exemplaires chez C.-G. Naumann, à Leipzig. Mais
pendant l’impression, Nietzsche écrivit à son éditeur, en date du 20 décembre 1888, pour le prier de faire passer ce
morceau, en supprimant le titre, dans le manuscrit d’Ecce homo. — H.A. .
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j’étais debout dans la nuit brune.
De loin un chant venaitjusquà moi :
des gouttes d’or ruisselaient
sur la face tremblante de l’eau.
Des gondoles, des lumières, de la musique...
Tout cela voguait vers le crépuscule...

Mon âme, l’accord d’une harpe,
se chantait à elle-même,
invisiblement touchée
un chant de gondolier,
tremblante d’une béatitude diaprée.
— Quelqu’un l’écoute-t-il ?...2.

7.

Dans tout cela — dans le choix de la nourriture, du lieu et du climat, dans le choix des
divertissements — l’instinct de conservation commande, un instinct qui s’exprime de
la façon la moins équivoque sous forme de défense de soi. S’abstenir de voir certaines
choses,  de les entendre,  de les  laisser  venir  à vous,  premier  commandement  de la
sagesse,  première  démonstration  que  l’on  n’est  pas  un  objet  du  hasard,  mais  une
nécessité. Le mot courant pour cet instinct de défense s’appelle le goût. Son impératif
commande  non  seulement  de  dire  « non »  quand  le  « oui »  serait  une  preuve  de
« désintéresse ment », mais encore de dire « non »  le moins possible. Se séparer, se
mettre à part de ce qui obligerait toujours et encore à répondre par un « non ». La
raison  nous  montre  que  les  dépenses  de  force  qui  vont  à !a  défensive,  si  petites
qu’elles soient, lorsqu’elles deviennent la règle, l’habitude, provoquent chez nous un
appauvrissement  extraordinaire  et  parfaitement  inutile.  Mes  grandes dépenses  de
forces ce sont les accumulations de petites dépenses. La préservation de soi, la défense
des approches nécessitent une déperdition de forces — que l’on ne s’y trompe pas —
une dilapidation de l’énergie, dans un but purement négatif. Quand on se tient sur la
défensive, en prolongeant l’état précaire qui est conditionné par cette tactique, on finit
par devenir tellement faible qu’on ne peut plus se défendre.

Admettez que je sorte de ma maison, et qu’au lieu de me trouver dans une rue de la
calme et aristocratique ville de Turin je sois dans une petite ville allemande :  mon
instinct aurait alors à se garer, pour repousser tout ce qui viendrait à moi de ce monde
écrasé et lâche. Ou bien encore je me trouverais dans une grande ville allemande, une
création du vice, où rien ne pousse, où toute chose, en bien et en mal, est introduite du
dehors. N’en serais-je pas réduit à me transformer en hérisson ? — Mais, se laisser

2 Nietzsche se mit à chanter ces vers étranges sur lesquels il avait composé une mélodie plus étrange encore, sous le
tunnel du Saint-Gothard, lorsque, dans les premiers jours de janvier 1889, déjà en proie à la folie, il fut conduit de Turin
à Bâle. — H.A.
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pousser des piquants se serait du gaspillage, double luxe, lors même qu’il nous est
loisible de nous en passer et de garder les mains ouvertes.

Une autre mesure de la sagesse et de la défense de soi consiste à réagir aussi rarement
que possible, à se soustraire aux situations et aux conditions où l’on serait condamné à
suspendre en quelque sorte sa « liberté », son initiative, pour devenir un simple organe
de réaction. Je prends comme terme de comparaison nos rapports avec les livres. Le
savant qui en somme se contente de « déplacer » des volumes, — chez le philologue
de dispositions moyennes, ce chiffre s’élève à environ 200 par jour — ce savant finit
par perdre complètement la capacité de penser par lui-même. S’il ne remue pas de
volumes il ne pense pas. Il  répond à une excitation ( — une idée qu’il lit) quand il
pense,  et  finalement  ilse  contente  de  réagir.  Le  savant  dépense  toute  sa  force  à
approuver et à contredire, à critiquer des choses qui ont été pensées par d’autres que
lui, — lui-même ne pense plus jamais... L’instinct de défense s’est affaibli chez lai,
autrement il se mettrait en garde contre les livres. Le savant est un décadent. J’ai vu de
mes  propres  yeux  des  natures  douées,  de  disposition  abondante  et  libre,  qui,
lorsqu’elles ont atteint la trentaine, sont ruinées par la lecture. Elles ressemblent à des
allumettes qu’il faut frotter pour qu’elles donnent des étincelles — des « idées ». Dès
la première heure du matin,  quand le jour se lève, quand l’esprit  possède toute sa
fraîcheur, quand la force est à son aurore, lire alors un livre, j’appelle cela du vice !
——

8.

En cet  endroit  je  ne puis plus éviter  de donner la véritable réponse à la question,
comment l’on devient ce que l’on est. Et par là je touche au chef-d’œuvre dans l’art de
la conservation de soi, dans l’art de l’égoïsme... Si l’on admet, en effet, que la lâche, la
détermination, la  destinée de la tâche dépassent de beaucoup la mesure moyenne, il
n’y aurait pas de plus grand danger que de s’apercevoir soi-même en même temps que
l’on aperçoit cette tâche.  Devenir ce que l’on est, cela fait supposer que l’on ne se
doute même pas de ce que l’on est. Considérées à ce point de vue, les  méprises que
l’on commet dans la vie prennent un sens et une valeur propres. On prend parfois des
chemins de traverse, on fait des détours, on s’arrête aux bords de la route, on se plaît
aux situations modestes, on met tout son sérieux à accomplir des tâches qui se trouvent
de l’autre côlé de la tâche propre.Ainsi se manifeste une grande sagesse et même la
suprême sagesse : là où nosce te ipsum serait le sûr moyen de se perdre, s’oublier, se
méconnaître,  se rapetis ser, se rendre plus étroit et  plus médiocre devient la raison
même. Pour m’exprimer au point de vue moral : l’amour du prochain,la vie au service
des autres et d’une autre cause peuvent devenir des mesures de sûreté pour conserver
le plus dur amour  de soi.  C’est  là le cas exceptionnel,  où,  contre ma règle et  ma
conviction, je prends parti  pour les instincts « désintéressés » :  ils travaillent ici  au
service de l’égoïsme et de la discipline personnelle.
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Il  faut  conserver  intacte  toute  la  surface  delà  conscience  — la  conscience  estune
surface — la préserver du contact de l’un des grands impératifs. Gardez-vous même
de tout grand mot, de toute grande attitude ! On court le danger de voir l’instinct « se
comprendre » trop tôt lui-même. — Dans l’intervalle, l’idée organisatrice, l’idée qui
est  appelée  à  la  domination,  ne  cesse  de  grandir  dans  les  profondeurs,  —  elle
commence à ordonner, elle ramène peu à peu, des chemins de traverse et des détours,
vers  la  directive,  elle  prépare  certaines  qualités  et  certaines capacités  qui,  comme
moyens vers le but général, se montreront un jour indispensables ; — elle forme, les
uns après les autres,  tous les pouvoirs  esclaves,  avant de laisser, entendre quelque
chose de la tâche dominatrice, du « but », de la « fin », du « sens final ».

Si je la considère sous cette face, ma vie est simplement merveilleuse. Pour accomplir
la tâche d’écrire une  Transmutation de toutes les valeurs, il fallait peut-être plus de
capacité qu’il y en eut jamais réunies chez un seul individu ; il fallait aussi, avant toute
autre  chose,  des  contradictions  entre  ces  différentes  capacités,  sans  que  celles-ci
fussent à même de se gêner les unes les autres ou de se détruire. La hiérarchie des
capacités; la distance ; l’art de séparer sans brouiller ; ne rien confondre et ne rien
« réconcilier»; une multiplicité prodigieuse qui, malgré cela, est l’opposé du chaos —
voilà quelles furent les conditions premières, le long travail secret et la maîtrise de
mon instinct. La sauvegarde supérieure de cet instinct se montra tellement ancrée au
fond de moi-même qu’en aucun cas je ne me suis jamais douté de ce qui grandissait en
moi, en sorte que toutes mes facultés jaillirent un jour, soudain, dans leur dernière
perfection.

Je n’ai pas souvenir que j’aie jamais fait un effort en vue de quelque chose ; dans toute
ma vie,  on ne retrouve pas un seul  trait  de  lutte,  je  suis  le contraire d’une nature
héroïque ;  « vouloir » quelque chose,  « aspirer »  à  quelque chose,  avoir  en vue un
« but »,  un  « désir »,  tout  cela  je  ne  le  connais  pas  par  expérience.  En  ce  même
moment encore, je jette un regard sur mon avenir — un avenir lointain ! — comme on
regarde la mer calme, nul désir n’en agite la surface. Je ne souhaiterais nullement que
les choses fussent autrement qu’elles ne sont ; moi-même je ne veux pas changer...
Mais c’est ainsi que j’ai toujours vécu. Je n’ai jamais eu de désir. Quel qu’un qui,
après sa quarante-quatrième année, peut dire qu’il ne s’est jamais soucié d’honneurs,
de femmes et d’argent ! — Non point qu’ils ne m’eussent jamais manqué... C’est ainsi
qu’un beau jour je devins par exemple professeur d’université, et sans y avoir songé,
même de loin, car j’étais à peine âgé de vingt-quatre ans. C’est ainsi que, deux années
plus tôt, je fus un jour philologue, en ce sens que mon premier travail philologique,
mon début à’tous les points de vue, me fut demandé par mon professeur, Ritschl, qui
le fit paraître dans son Rheinisches Museum. (Ritschl, je le dis avec vénération, fut le
seul savant génial que j’aie vu jusqu’à présent. Il possédait cette agréable dépravation
qui  nous  distingue,nous  autres  habitants  de  la  Thuringe,  et  qui  rend  sympathique
même  un  Allemand.  Pour  arriver  à  la  vérité,  nous  préférons  parfois  les  voies
détournées.  Par  ces  paroles  je  ne  voudrais  nullement  avoir  estimé  trop  bas  mon
compatriote plus proche, le malin Léopold de Ranke...)
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9.

On  me  demandera  peut-être  pourquoi  j’ai  raconté  toutes  ces  petites  choses,
insignifiantes selon les jugements traditionnels ; on m’objectera que je ne fais que me
nuire, alors que j’ai de grandes tâches à défendre. Je répondrai que toutes ces petites
choses — nutrition, lieu et climat, récréation, toute la casuistique de l’amour de soi —
sont à tous les points de vue beaucoup plus importantes que tout ce que l’on a con-
sidéré  jusqu’ici  comme  important.  C’est  là  précisément  qu’il  faut  commencer  à
changer de méthode. Tout ce que l’humanité a évalué sérieusement jusqu’à présent, ce
ne sont  même  pas des réalités,  ce  ne sont  que des chimères,  plus exactement  des
mensonges, nés des mauvais instincts de natures mala dives et foncièrement nuisibles
— toutes les notions, telles que « Dieu », « l’âme », « la vertu », « le péché », « l’au-
delà », « la vérité », « la vie éternelle ». Mais on y a cherché la grandeur de la nature
humaine,  sa  « divinité »...  Toutes  les  questions  de  politique,  d’ordre  social,
d’éducation, ont été faussées à l’origine, parce que l’on a pris les hommes les plus
nuisibles pour des grands hommes, parce que l’on a enseigné à mépriser les « petites »
choses, je veux dire les affaires fondamentales de la vie... Or, si je me compare aux
hommes que l’on a vénérés jusqu’à présent comme les premiers hommes la différence
qu’il y a entre eux et moi saute aux yeux. Ces prétendus « premiers » je ne les compte
même pas parmi les hommes, — ils sont pour moi le rebut de l’humanité, produits de
la  maladie  et  de l’instinct  de vengeance.  Ce ne sont  que des monstres  néfastes  et
profondément incurables, qui veulent se venger de la vie.

Je veux être l’opposé de ces gens-là. Mon privilège c’est d’avoir les sens très aiguisés
pour tous les symptômes des instincts bien portants.  II  n’y a chez moi  aucun trait
maladif ; même dans mes moments de maladies graves, je ne suis pas devenu morbide.
On cherche en vain dans mon être un trait de fanatisme. À aucun moment de ma vie
on ne pourra découvrir chez moi une attitude prétentieuse ou pathétique. Le pathétique
de  l’attitude  n’appartient  pas  à  la  grandeur.  Celui  qui  a  communément  besoin
d’attitudes n’est pas franc... Gardez-vous des hommes pittoresques !

La vie m’est apparue facile, le plus facile quand elle exigeait de moi les choses les
plus difficiles. Celui qui m’a vu durant les soixante-dix jours de cet automne, où, sans
interruption, je n’ai écrit que des choses de premier ordre, des choses que personne ne
pourrait imiter ou m’enseigner, avec la responsabilité des milliers d’années qui vont
venir, celui-là n’aura su percevoir chez moi nulle trace de tension, mais bien plutôt une
fraîcheur d’esprit et une gaieté débordantes. Je n’ai jamais mangé avec des sentiments
plus agréables, je n’ai jamais mieux dormi.

Je ne connais pas d’autre manière, dans les rapports avec les grandes tâches, que le
jeu.  Ceci  est  la  condition  essentielle  pour  reconnaître  la  grandeur.  La  moindre
contrainte, la mine sombre, la moindre attitude dure dans la nuque, tout cela sont des
objections que l’on peut soulever contre un homme, et combien davantage contre une
œuvre !.. On n’a pas le droit d’avoir des nerfs...  souffrir de la solitude, c’est là aussi
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une objection. Pour ma part je n’ai jamais souffert que de la multitude. À une époque
où j’étais  absurdement  jeune,  à  l’âge de sept  ans,  je savais  déjà  qu’aucune parole
humaine ne pourrait jamais m’atteindre : m’a-t-on jamais vu triste à cause de cela ? —
Aujourd’hui encore, je possède la même affabilité à l’égard de tout le monde, je suis
même plein d’égards pour les inférieurs ; dans tout cela, il n’y a pas un grain de fierté
ou de mépris déguisé. Quand je méprise quelqu’un, il  devine que je le méprise : je
révolte par ma seule présence tout ce qui a du sang corrompu dans les veines... Ma
formule  pour  la  grandeur  de  l’homme,  c’est  amor  fati.  Il  ne  faut  rien  demander
d’autre, ni dans le passé, ni dans l’avenir, pour toute éternité. Il faut non seulement
supporter ce qui est nécessaire, et encore moins le cacher — tout idéalisme c’est le
mensonge devant la nécessité — il faut aussi l’aimer...

POURQUOI J’ÉCRIS DE SI BONS LIVRES

1.

Je suis une chose, mon œuvre en est une autre.

Avant  que  je  parle  de  mes  livres,  je  veux  toucher  ici  un  mot  au  sujet  de  la
compréhension et de l’incompréhension qu’ils ont rencontrées. Je le fais avec autant
de  nonchalance  qu’il  peut  convenir,  car  cette  question  est  encore  loin  d’être
d’actualité. En ce qui meconcerne personnellement, je ne suis pas encore d’actualité.
Quelques-uns naissent d’une façon posthume.

Il viendra un jour, que je ne saurais préciser, où l’on aura besoin d’institutions qui
enseigneront ma doctrine, qui enseigneront à vivre comme je m’entends à vivre. Peut-
être alors créera-t-on même des chaires pour l’interprétation de Zarathoustra. Mais je
serais  en contradiction absolue avec moi-même,  si  je  m’attendais  aujourd’hui déjà
àtrouverdes oreilles,  à trouver des mains pour mes vérités. Qu’on ne m’écoute pas,
qu’on ne veuille rien prendre de moi, cela me paraît non seulement compréhensible,
mais juste. Je ne veux pas être confondu avec un autre, je ne me confonds pas moi-
même.

Encore une fois, je n’ai rencontré dans ma vie que fort peu de « mauvaise volonté ». Il
me serait même difficile de citer un cas de mauvaise volonté littéraire. Par contre, je
n’ai été que trop accablé de pure ignorance... Il me semble que c’est un des plus rares
hommages que quelqu’un puisse se rendre à lui-même que de prendre en main un de
mes livres. J’admets même qu’il se déchausse, ou peut-être ira-t-il encore jusqu’à ôter
ses bottes. Un jour le docteur Henri de Stein se plaignit loyalement à moi de ne pas
comprendre un mot à mon Zarathoustra. Je lui répondis que c’était tout à fait dans les
règles : En comprendre six phrases, ce qui veut dire les avoir  vécues, cela suffirait à
vous élever parmi les mortels à un degré supérieur à celui que les hommes « modernes
pourraient atteindre. Comment, avec un pareil sentiment de la distance,  pourrais-je
seulement souhaiter d’être lu par les « modernes ? que je connais !
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Mon triomphe est l’opposé de celui de Schopenhauer. Je dis « non legor, non legar. Il
Non  point  que  je  veuille  estimer  trop  bas  la  joie  que  m’a  procurée  maintes  fois
l’innocence que l’on mettait à dénier toute valeur à mes œuvres. Cet été encore, à une
époque  où,  par  l’accent  sérieux,  beaucoup  trop  sérieux  de  ma  littérature,  j’étais
capable  de  déplacer  l’équilibre  de  tout  le  reste  de  la  littérature,  un  professeur  de
l’Université de Berlin me donna à entendre, avec bienveillance, que je ferais mieux de
me servir d’une autre forme car, me disait-il, ce que je fais personne ne le lit.

En fin de compte, ce ne fut pas l’Allemagne, mais la Suisse qui fournit les deux cas les
plus extrêmes. Un article consacré à Par delà le Bien et le Mal dans le Bund de Berne,
par le docteur V. Widmann, sous le titre de le Livre le plus dangereux de Nietzsche, et
un compte-rendu général de tous mes ouvrages de la plume de M. Karl Spittler, dans
le même Bund, représentent un maximum dans ma vie... Je me garde bien de dire un
maximum  de  quoi.  Ce  dernier  traite  par  exemple  mon  Zarathoustra d’« exercice
supérieur  de  style »,  en  souhaitant  que,  dans  l’avenir,  je  prisse  également  soin  du
contenu. Le docteur Widmann m’exprime sa considération pour le courage que je mets
à tendre vers l’abolition de tous les sentiments convenables. Par une petite malice de la
destinée, chaque phrase, avec une logique que j’ai admirée, semblait être une vérité à
rebours. En somme, il sufnsait de retourner, de « transmuer toutes les valeurs », pour
frapper juste à mon égard, d’une façon même fort remarquable, au lieu de me river
mon clou... J’ai d’autant plus de raison pour chercher une explication.

Bref, personne ne peut trouver dans les choses, sans en excepter les livres, plus qu’il
n’en sait déjà. On ne saurait entendre exactement ce à quoi des événements antérieurs
ne vous donnent point accès. Imaginons dès lors un cas extrême : qu’un livre ne parle
que d’événements  qui  se  trouvent  complètement  en  dehors  des  possibilités  qui  se
présentent fréquemment, ou même rarement seulement, dans la vie de quelqu’un ; que
c’est la première fois que le livre en question parle un langage qui prépare une série de
possibilités nouvelles. Dans ce cas, il se produit un phénomène extrêmement simple
on n’entend rien de ce que dit l’auteur et l’on a l’illusion de croire que là où l’on
n’entend rien il n’y a rien... C’est l’expérience que j’ai faite dans la plupart des cas et
c’est, si l’on veut, ce que mon expérience personnelle présente  d’original. Celui qui
croit avoir compris quelque chose dans mon œuvre s’en est fait une idée à sa propre
image, une idée qui, le plus souvent, est en contradiction absolue avec moi-même. On
fait de moi, par exemple, un « idéaliste ». Quand on n’a rien compris du tout, on se
contente de nier ma valeur, on dit que je n’entre pas en ligne de compte.

Le mot « Surhumain », par exemple, qui désigne un type de perfection absolue, en
opposition avec l’homme « moderne », l’homme « bon », avec les chrétiens et d’autres
nihilistes, lorsqu’il se trouve dans la bouche d’un Zarathoustra, le destructeur de la
morale,  prend  un  sens  qui  donne  beaucoup  à  réfléchir.  Presque  partout,  en  toute
innocence, on lui a donné une signification qui le met en contradiction absolue avec
les valeurs qui ont été affirmées par le personnage de Zarathoustra, je veux dire qu’on
en a fait le type « idéaliste » d’une espèce supérieure d’hommes, à moitié « saint », à
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moitié  « génie ».....  D’autres  bêtes  à  cornes  savantes,  à  cause  de  ce  mot,  m’ont
suspecté de darwinisme ; on a même voulu y retrouver le « culte des héros » de ce
grand faux monnayeur inconscient qu’était Carlyle, ce culte que j’ai si malicieusement
rejeté.  Quand je  soufflais  à  quelqu’un qu’il  ferait  mieux de s’enquérir  d’un César
Borgia que d’un Parsifal, il n’en croyait pas ses oreilles.

Il faudra me pardonner si je suis sans aucune curiosité à l’endroit des comptes-rendus
de mes livres, surtout en ce qui concerne ceux qui paraissent dans les journaux. Mes
amis, mes éditeurs le savent et ne m’en parlent jamais. Dans un cas particulier, il m’est
arrivé d’avoir sous les yeux tous les péchés qui ont été commis au sujet d’un de ces
livres. Il s’agissait de Par delà le Bien et le Mal et je pourrais en conter long à ce sujet.
Croirait-on que là  Gazette nationale, un journal prussien (ceci dit pour mes lecteurs
étrangers, pour ma part je ne lis, avec votre permission, que le  Journal des Débats)
allait  jusqu’à  interpréter  sérieusement  mon œuvre  comme un « signe  des  temps »,
comme  la  véritable  philosophie  des  hobereaux,  cette  philosophie  pour  laquelle  la
Gazette de la Croix ne fait que manquer de courage ?...

2.

Ceci  a  été  dit  pour  les  Allemands,  car  partout  ailleurs  qu’en  Allemagne  j’ai  des
lecteurs  —  rien  que  des  intelligences  de  choix,  des  caractères,  élevés  dans  des
situations  et  des  tâches  supérieures,  et  qui  ont  fait  leurs  preuves  j’ai  même  de
véritables génies parmi mes lecteurs. À Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à
Copenhague, à Paris et à New-York — partout j’ai été découvert je ne l’ai pas été dans
le pays plat de l’Europe, en Allemagne... J’avoue que je me réjouis davantage encore
de ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui n’ont jamais entendu ni mon nom ni le mot
philosophie.  Mais  partout  où  je  vais,  ici  à  Turin,  par  exemple,  chaque  visage
s’épanouit et s’adoucit en me voyant. Ce qui, jusqu’à présent, m’a le plus flatté, c’est
que de vieilles marchandes n’ont de repos qu’elles n’aient choisi pour moi, dans leurs
paniers, les meilleurs de leursraisins. Il faut être à ce point philosophe. Ce n’est pas en
vain que l’on appelle les Polonais les Français parmi les Slaves. Une charmante Russe
ne se trompera pas un instant sur mon origine. Je ne parviens pas à être solennel, c’est
tout au plus si j’arrive à paraître embarrassé.

Penser en allemand, sentir en allemand, je suis capable de tout, mais cela dépasse mes
forces. Mon vieux maître Ritschl prétendait même que je concevais mes dissertations
philologiques  comme  un  romancier  parisien  —  d’une  façon  captivante  jusqu’à
l’absurdité.  À  Paris  même  on  est  étonné  de  « toutes  mes  audaces  et  finesses »
l’expression est de M. Taine — ; je crains même que jusque dans les formes les plus
élevées du dithyrambe, on ne trouve mêlé chez moi de ce sel qui ne perd jamais sa
saveur  —  qui  ne  devient  jamais  allemand  — :  de  l’esprit !...  Je  ne  puis  faire
autrement ; que Dieu m’aide ! Amen.
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Tout le monde sait, il y en a même qui le savent par expérience, quel est l’animal qui a
de longues oreilles. Eh bien ! j’ose prétendre que j’ai les plus petites oreilles que l’on
puisse voir. Cela ne manquera pas d’intéresser quelque peu les petites femmes. Il me
semble  qu’elles  se  sentiront  mieux  comprises  par  moi.  Je  suis  l’anti-âne par
excellence, ce qui fait de moi un monstre historique.  Je suis en grec — et non pas
seulement en grec — l’anti-chrétien.

3.

Je connais quelque peu mes privilèges, en tant qu’écrivain. Dans des cas déterminés,
je me suis aperçu à quel point le goût se « corrompt a au contact de mes écrits. On en
arrive à ne plus pouvoir supporter d’autres livres, les livres philosophiques moins que
tous les autres. Il y a une distinction sans exemple à être introduit dans ce monde noble
et  délicat,  mais  pour  le  pouvoir  il  ne  faut  à  aucun prix  être  Allemand.  En fin  de
compte,  c’est  une  distinction  qu’il  faut  avoir  méritée.  Celui,  pourtant,  qui  m’est
apparenté par la hauteur du vouloir, celui-là sera en proie à de véritables extases dans
la compréhension ; car je viens des hauteurs que nul oiseau n’a jamais atteintes, je
connais  des abîmes où nul pas ne s’est  jamais égaré.  On m’a dit  qu’il  n’était  pas
possible de laisser inachevé un de mes livres, je trouble même le repos de la nuit… Il
n’existe nulle part une espèce de livres plus fière et plus raffinée tout à la fois. Ils
atteignent çà et là le maximum de ce qui peut être atteint sur la terre : le cynisme. Il
faut les conquérir en se servant à la fois des doigts les plus délicats et des poings les
plus courageux. Toute décrépitude de l’âme en éloignera nécessairement une fois pour
toutes, et même la moindre atteinte de dyspepsie ; il ne faut pas avoir de nerfs, il faut
posséder  de  joyeuses  entrailles.  Ce  n’est  pas  seulement  la  pauvreté  de  l’âme,
l’atmosphère des recoins qui interdit l’approche de mes livres, c’est davantage encore,
la lâcheté, la malpropreté, le ressentiment secret qui se cachent au fond des intestins.
Un mot de moi suffit à faire éclater sur le visage tous les mauvais instincts. J’ai parmi
mes relations plusieurs objets d’expérience qui me servent à connaître les réactions
différentes et très différemment instructives que produisent mes écrits. Ceux qui ne
veulent  pas  s’occuper  de  ce  que  contiennent  ceux-ci,  mes  prétendus  amis,  par
exemple, deviennent aussitôt « impersonnels » : ils me félicitent d’en être de nouveau
« arrivé là » et ils me disent qu’il y a progrès, parce que je suis parvenu à une grande
sérénité dans le ton... Les « esprits » profondément vicieux, les « belles âmes », ceux
qui sont mensongers de fond en comble, ne savent décidément pas ce qu’ils doivent
faire de ces livres, par conséquent ils les considèrent comme quelque chose qui est au-
dessous d’eux. Voilà la belle logique de toutes les « belles âmes ».

Les bêtes à cornes de ma connaissance — il ne s’agit que d’Allemands, avec votre
permission — me donnent à entendre qu’elles ne partagent pas toujours mes opinions,
mais que pourtant de ci de là... J’ai entendu dire cela même au sujet du Zarathoustra.

De même, tout « féminisme » chez les hommes et même chez l’homme est pour moi
lettre  close :  jamais  les  féministes  n’auront  accès  dans  ce  labyrinthe  d’audacieuse
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Connaissance ! Il faut ne jamais s’être ménagé soi-même il faut que la  dureté fasse
partie de vos habitudes, pour être joyeux et de bonne humeur au milieu des dures
vérités. Quand je veux imaginer le type parfait d’un de mes lecteurs, j’en fais toujours
un monstre de courage et de curiosité qui possède en outre quelque chose de souple,
de rusé,  de circonspect,  ce qui constitue l’aventurier et l’explorateur né.  En fin de
compte, je ne saurais mieux dire que ne l’a fait Zarathoustra, à qui je m’adresse au
fond. À qui donc veut-il conter ses énigmes ?

— À vous, chercheurs audacieux, tentateurs, et à tous ceux qui jamais s’embarquèrent
avec des voiles astucieuses sur des mers épouvantables,

— à vous qui êtes ivres d’énigmes, contents du demi-jour, dont l’âme est attirée par
des flûtes vers tous les gouffres dangereux :

— car jamais vous ne voudrez, d’une main poltronne, suivre un fil conducteur ; et où
vous pouvez deviner vous n’aimez pas à ouvrir les portes.

4.

Je tiens à  dire  en même temps quelques généralités  au sujet  de mon art  du style.
Communiquer un état d’âme, une tension intérieure, une émotion, par des signes — y
compris l’allure de ces signes — voilà le sens de toute espèce de style. Étant donné
que  la  multiplicité  des  états  d’âme  est  extraordinaire  chez  moi,  il  y  a  chez  moi
beaucoup de possibilités de style, l’art le plus varié du style qu’homme eut jamais à sa
disposition. Tout style est bon qui communique véritablement un état d’âme, qui ne se
méprend  pas  sur  l’allure  des  signes,  sur  les  gestes.  (Toutes  les  lois  de  la  période
correspondent à l’art de l’attitude.) Sur ce point, mon instinct est infaillible.

Le bon style en soi est une pure sottise de l’ « idéalisme » pur, à peu près de même que
le « beau en soi », le « bon en soi », la « chose en soi »... En admettant bien entendu
qu’il y ait des oreilles qui entendent, des hommes qui soient capables et dignes d’une
émotion  identique,  de  ceux  à  qui  l’on  ait  le  droit  de  se  communiquer.  Mais
Zarathoustra, par exemple, les attend toujours. — Hélas ! il lui faudra les chercher
longtemps !  Il  faut  être  digne de  l’entendre...  Et  jusqu’à  ce  moment  il  n’y  aura
personne qui comprenne l’art qui a été gaspillé là. Jamais personne n’a eu à jeter au
vent plus de moyens inédits,  plus de procédés d’art absolument  nouveaux et créés
véritablement  pour la circonstance.  Il  restait  à  démontrer  qu’une pareille chose fût
possible précisément dans la langue allemande : moi-même je l’aurais nié autrefois le
plus catégoriquement.  On ignorait avant moi ce que l’on peut faire avec la langue
allemande, ce que l’on peut faire avec le langage en général. L’art du grand rythme, du
grand style dans la période, pour exprimer le formidable  mouvement  ascendant  et
descendant d’une passion sublime et surhumaine, a été découvert par moi. Avec un
dithyrambe  comme  celui  qui  termine  la  troisième  partie  de  Zarathoustra et  qui
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s’intitule : « Les Sept Sceaux », j’ai volé à mille lieues au-dessus de ce qui s’est jamais
appelé poésie.

5.

Que, dans mes écrits, c’est un psychologue qui parle, un psychologue qui n’a pas son
égal, c’est peut-être là la première conviction à laquelle arrive un bon lecteur, un de
ces lecteurs comme j’en mérite, qui me lisent comme les bons philologues d’autrefois
lisaient leur Horace. Les propositions au sujet desquelles tout le monde est d’accord
— pour ne point parier des philosophes de tout le monde, les moralistes et autres têtes
creuses  et  têtes  de  choux  3 — apparaissent  chez  moi  comme  les  plus  naïves  des
méprises : par exemple cette croyance que les termes « altruiste » et « égoïste » sont
des  antithèses,  alors  que  l’ego lui-même  n’est  qu’une  « suprême  duperie »,  un
« idéal »… Il n’y a ni actions égoïstes ni actions non-égoïstes. Les deux idées sont des
contre-sens psychologiques.  Il  en est  de même des maximes  « L’homme aspire au
bonheur. » Ou bien : « Le bonheur est la récompense de la vertu. » Ou bien encore :
« Le plaisir et la peine sont des antithèses »… La morale, cette Circé de l’humanité, a
faussé, a envahi de son essence, tout ce qui est psychologie, jusqu’à formuler ce non-
sens que l’amour est quelque chose de « non-égoïste ». Il faut presque être assis  sur
soi-même, il faut se tenir bravement sur ses deux jambes, autrement on ne saurait être
capable d’aimer. Les femmes ne le savent, en fin de compte, que trop bien. Elles se
soucient  comme de leur première  chemise  des hommes  non-égoïstes,  des hommes
objectifs.

Puis-je affirmer en passant que je crois bien connaitre les femmes ? Cela fait partie de
mon  patrimoine  dionysien.  Qui  sait ?  peut-être  suis-je  le  premier  psychologue  de
l’éternel féminin ?

Elles  m’aiment  toutes.  C’est  une  vieille  histoire.  Exception  faite  des  femmes
malheureuses, des femmes émancipées, de celles qui n’ont pas l’étoffe pour faire des
enfants.  Heureusement que je n’ai pas l’intention de me laisser déchirer.  La femme
parfaite déchire quand elle aime… Je connais ces aimables ménades. Quel dangereux
petit fauve qui sait ramper et ronger ! Et si agréable avec cela !… Une petite femme
qui court après sa vengeance renverserait même la destinée. La femme est infiniment
plus méchante que l’homme, elle est aussi plus maligne. Chez la femme la bonté est
déjà  une  forme  de  la  dégénérescence.  Toutes  celles  que  l’on  appelle  des  « belles
âmes » souffrent au fond d’elles-mêmes d’un inconvénient physiologique. Je ne dis
pas tout, autrement je deviendrais médicynique.

La lutte pour les droits égaux est déjà un symptôme de maladie. Tous les médecins le
savent. La femme, plus elle est femme, se défend des pieds et des mains contre toute
espèce de droit  l’état  primitif,  la  guerre perpétuelle entre  les sexes,  lui  assigne  de
beaucoup le premier rang. A-t-on prêté l’oreille à ma définition de l’amour ? Elle est la

3 Jeu de mot intraduisible sur Hohltöpfe et Kohlköpfe.
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seule qui soit digne d’un philosophe. L’amour, son moyen, c’est la guerre et il cache
au fond la haine mortelle des sexes. A-t-on entendu ma réponse à la question comment
on guérit une femme, comment on fait son « salut » ? On lui fait un enfant. La femme
a besoin d’avoir des enfants, l’homme n’est toujours qu’un moyen vers ce but — ainsi
parlait Zarathoustra.

« Émancipation  de  la  femme »,  c’est  le  nom que  prend  la  haine  instinctive  de  la
femme manquée, c’est-à-dire incapable d’enfantement, contre la femme d’une bonne
venue.  La  lutte  contre  l’« homme »  n’est  jamais  qu’un  moyen,  un  prétexte,  une
tactique.  En s’élevant  elles-mêmes,  sous  le  nom de «femme en soi »,  de « femme
supérieure », de « femme idéaliste », ces femmes tendent à abaisser le niveau général
de la femme ; il n’y a pas de plus sûr moyen pour cela que l’éducation des lycées, les
culottes etles droits politiques de la bête électorale. Au fond, les femmes émancipées
sont les anarchistes dans le monde de l’éternel féminin ». Toute une catégorie de cet
« idéalisme » d’espèce maligne — lequel se rencontre du reste aussi chez les hommes,
par exemple chez Henrik Ibsen, cette vieille fille typique — a pour but d’empoisonner
la bonne conscience, la nature dans l’amour sexuel. Et pour ne point laisser de doute
sur mon opinion aussi honnête que sévère en cette matière, je veux encore faire part
d’un article de mon code moral contre le vice. Sous le nom de vice je combats toute
espèce de contre-nature ou, si  l’on aime les beaux mots,  toute espèce d’idéalisme.
Voici cet article « La prédication de la chasteté est une incitation publique à la contre-
nature. Le mépris de la vie sexuelle, toute souillure decelle-ci parl’idée d’« impureté »,
est un véritable crime contre la vie, le vrai péché contre la vie, le vrai péché contre le
Saint-Esprit de la Vie. »

6.

Pour donner de moi une idée en tant que psychologue, je détache ici une page curieuse
qui  se  trouve  dans  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  Je  ne  permets  du  reste  aucune
supposition au sujet de celui que je décris dans ce passage : « Le génie du cœur, tel
que  le  possède  ce  grand  mystérieux,  ce  dieu  tentateur,  ce  preneur  de  rats  des
consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le monde souterrain de toutes les
âmes, ce dieu qui ne dit pas un mot, qui ne hasarde pas un regard où ne se trouve une
arrière-pensée de séduction, chez qui savoir paraître fait partie delà maîtrise — pour
qui  ne  point  paraître  ce  qu’il  est,  mais  ce  qui,  pour  ceux  qui  le  suivent,  est  une
obligation de plus à se presser toujours plus près de lui et de le suivre plus intimement
et plus radicalement... Le génie du cœur qui force à se taire et à écouter tous les êtres
bruyants et vaniteux; qui polit les âmes rugueuses et leur donne à savourer un nouveau
désir, le désir d’être tranquille, comme un miroir, afin que le ciel profond se reflète en
eux... Le génie du coeur qui enseigne à la main, maladroite et trop prompte, comment
il faut se modérer et saisir plus délicatement ; qui devine le trésor caché et oublié, la
goutte de bonté et de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et épaisse, qui
est une baguette divinatoire pour toutes les parcelles d’or longtemps enterrées sous un
amas de bourbe et de sable... Le génie du cœur, grâce au contact duquel chacun s’en
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va plus riche, non pas béni et surpris, non pas gratiné et écrasé comme par des biens
étrangers,  mais  plus  riche  de  lui-même,  se  sentant  plus  nouveau  qu’auparavant,
débloqué, pénétré et surpris comme par un vent de dégel, peut-être plus incertain, plus
délicat, plus fragile, plus brisé, mais plein d’espérances qui n’ont encore aucun nom,
plein de vouloirs et de courants nouveaux, de contre-courants et de mauvais vouloirs
nouveaux... »

L’ORIGINE DE LA TRAGÉDIE

1.

Pour  être  juste  à  l’égard  de  l’Origine  de  la  Tragédie (1876),  il  va  falloir  oublier
certaines choses. Elle a  fait de l’effet et même fasciné avec, ce qui y était manqué,
avec son application à la  Wagnérie, comme si celle-ci était le symptôme de quelque
chose qui commence. Par là même cet écrit était un événement dans la vie de Wagner.
C’est  seulement  à  partir  du  moment  de  son  apparition  que  le  nom  de  Wagner
représenta  de grands  espoirs.  Aujourd’hui  encore on me  rappelle  parfois,  en plein
Parsifal, que c’est de ma faute qu’une si haute opinion, au sujet de la valeur culturelle
de ce mouvement, ait prévalu.

J’ai plusieurs fois vu citer l’ouvrage sous le titre de la Renaissance de la Tragédie par
l’esprit de la Musique ». On n’a prêté l’oreille qu’à une formule nouvelle de l’art, du
but,  de  la  tâche  chez  Wagner.  On  semblait  ne  pas  s’apercevoir  de  ce  que  cet
écritcachait  de  précieux.  « Hellénisme  et  Pessimisme »,  c’eût  été  là  un  titre  sans
équivoque, vu qu’il est enseigné pour la première fois dans cet ouvrage comment les
Grecs  parvinrent  à  en  finir  avec  le  pessimisme,  comment  ils  l’ont  surmonté...  La
tragédie  précisément  est  la  preuve  que  les  Grecs  n’étaient  pas  des  pessimistes.
Schopenhauer s’est trompé là comme il s’est trompé partout.

Pris en main avec quelque peu d’impartialité,  l’Origine de la Tragédie a l’air  très
inactuelle. On ne se douterait pas en rêve qu’elle a été commencée sous les coups de
canon de la bataille de Wœrth. J’ai réfléchi à ces problèmes sous les murs de Metz,
pendant de froides nuits de septembre, alors que j’étais attaché au service de santé. On
pourrait croire bien plutôt qu’elle est de cinquante ans plus ancienne. Politiquement,
elle  est  indifférente,  « non-allemande »,  comme  on  dirait  aujourd’hui.  Elle  sent
l’hégélianisme d’une façon assez scabreuse et, seulement dans certaines formules, le
parfum de  croque-mort  particulier  à  Schopenhauer  y  est  attaché.  Une  « idée »  —
l’opposition entre dionysien et apollinien — y est traduite métaphysiquement l’histoire
elle-même y est considérée comme le développement de cette idée ; dans la tragédie,
l’antithèse avec l’unité est supprimée ; sous cette optique, des choses qui ne s’étaient
jamais vues face à face sont opposées l’une à l’autre, éclairées et comprises l’une par
l’autre. L’Opéra, par exemple, et la Révolution...
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Les deux innovations définitives du livre sont d’abord l’interprétation du phénomène
dionysien chez les Grecs — il en donne pour la première fois la psychologie, il y voit
l’une des racines de l’art grec tout entier — ; et ensuite l’interprétation du socratisme :
Socrate y est présenté pour la première fois comme l’instrument de la décomposition
grecque, comme le décadent-type. La « raison » s’oppose à l’instinct. La « raison » à
tout prix apparaît comme une puissance dangereuse, comme une puissance qui mine la
vie. Dans le livre tout entier, il y a un silence profond et hostile pour tout ce qui touche
le christianisme.  Celui-ci  n’est  ni  apollinien ni  dionysien ;  il  nie toutes les valeurs
esthétiques, les seules que reconnaisse l’Origine de la Tragédie ; il est nihiliste au sens
le plus profond, alors que dans le symbole dionysien la limite extrême de l’affirmation
est atteinte. Une fois il est fait allusion aux prêtres chrétiens, comme à une « espèce
sournoise de nains », comme à des êtres « souterrains »...

2.

Ce  début  est  singulier  au  delà  de  toute  expression.  J’avais  découvert,  pour  mon
expérience personnelle, le seul symbole, la seule réplique que possède l’histoire, et je
fus ainsi le premier à comprendre le merveilleux phénomène du dionysien. De même,
par  le  fait  que  j’ai  démasqué  Socrate  pour  reconnaître  en  lui  un  décadent,  j’ai
démontré sans équivoque que la sûreté de mon tour de main psychologique ne courait
nul  danger  du  fait  d’une  idiosyncrasie  morale  quelconque.  La  morale  elle-même
considérée comme un symptôme de décadence,  c’est  là une innovation, une chose
unique et de premier ordre dans l’histoire de la connaissance. Dans les deux cas, j’ai
fait un bond formidable par-dessus le plat et triste bavardage qu’est la querelle entre
l’optimisme et le pessimisme.

Je fus le premier à voir la véritable antithèse : l’instinct qui dégénère et qui se tourne
contre la vie avec une haine souterraine (christianisme, philosophie de Schopenhauer,
en  un  certain  sens  déjà  la  philosophie  de  Platon,  l’idéalisme  tout  entier,  comme
formules typiques) et une formule de l’affirmation supérieure, née de la plénitude et
de l’abondance, une approbation sans restriction, l’approbation même de la souffrance,
même de la faute, de tout ce que l’existence a de problématique et d’étrange. Cette
dernière et joyeuse confirmation de la vie,  confirmation débordante et impétueuse,
répond non seulement à l’entendement supérieur, elle répond aussi à l’entendement le
plus profond, celui que la vérité et la science ont confirmé et soutenu avec le plus de
sévérité. Rien de ce qui existe ne doit être supprimé,rien n’est superflu. Les côtés de
l’existence  que  rejettent  les  chrétiens  et  autres  nihilistes  sont  même  d’un  ordre
infiniment supérieur dans la hiérarchie des valeurs que ceux auxquels les instincts de
décadence donnent et ont le droit de donner leur approbation. Pour comprendre cela il
faut avoir du courage et, ce qui est une condition du courage, un excédent de force car,
exactement dans la mesure où le courage peut se hasarder en avant, selon le même
degré de force, on s’approche de la vérité. La connaissance de la réalité, l’approbation
de la réalité sont pour le fort une nécessité aussi grande que l’est pour le faible, sous
l’inspiration de la faiblesse,la lâcheté et la fuite devant la réalité, — l’« idéal »... Il ne
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leur est pas loisible de connaître : les décadents ont besoin du mensonge, il est une de
leurs conditions d’existence.

Celui qui non seulement comprend le terme « dionysien », mais encore se comprend
dans  ce  terme,  n’a  pas  besoin  d’une  réfutation  de  Platon,  du  christianisme  ou de
Schopenhauer. — Il flaire la décomposition...

3.

Jusqu’à quel point j’avais trouvé là l’idée du « tragique », la notion définitive de ce
qu’est la psychologie de la tragédie, je l’ai exprimé en dernier lieu à la page 139 du
Crépuscule des Idoles  4 : « L’affirmation de la vie même dans ses problèmes les plus
étranges et les plus ardus ; la volonté de vie, se réjouissant de faire le sacrifice de ses
types les plus élevés, au bénéfice de son propre caractère inépuisable — c’est ce que
j’ai appelé dionysien, c’est en cela que j’ai cru reconnaître le fil conducteur qui mène à
la psychologie du poète tragique. Non pour se débarrasser de la crainte et de la pitié,
non pour se purifier d’une passion dangereuse par sa décharge véhémente c’est ainsi
que l’a entendu Aristote —, mais pour personnifier soi-même, au-dessus de la crainte
et de la pitié, l’éternelle joie du devenir, — cette joie qui porte encore en elle la joie de
l’anéantissement... »

Dans ce sens j’ai le droit de me considérer moi-même comme le premier philosophe
tragique,  c’est-à-dire  comme  l’antithèse  extrême  et  l’antipode  d’un  philosophe
pessimiste. Avant moi, cette transposition du dionysien en une émotion philosophique
n’a pas existé. La sagesse tragique faisait défaut. J’en ai vainement cherché les traces,
même chez les grands Grecs parmi les Philosophes,  ceux des deux siècles qui ont
précédé Socrate. Un doute me restait au sujet d’Héraclite, dans le voisinage de qui je
sentais  un  certain  bien-être,  une  certaine  chaleur  que  je  n’ai  rencontrés  nulle  part
ailleurs. L’affirmation de l’anéantissement et de la destruction, ce qu’il y a de décisif
dans une philosophie dionysienne, l’approbation de la contradiction et de la guerre, le
devenir avec la négation radicale même de la conception de l’ « être », dans tout cela il
faut que je reconnaisse, en tous cas, ce qui ressemble le plus à mes idées au milieu de
tout ce qui fut  jamais pensé. La doctrine de l’« éternel  Retour »,  c’est-à-dire de la
répétition  absolue  et  infinie  de  toutes  choses  —  cette  doctrine  de  Zarathoustra
pourrait, en fin de compte, déjà avoir été enseignée autrefois. Les stoïciens du moins,
qui ont hérité d’Héraclite presque toutes leurs idées fondamentales, en présentent des
traces. —

4.

Dans cet  écrit  s’affirme  un espoir  formidable.  Je  n’ai  après tout  aucune raison de
renoncer à l’espoir que je place en un avenir dionysien de la musique. Projetons nos
regards  à  un  siècle  en  avant.  Admettons  que  mon attentat  contre  vingt  siècles  de

4 Page 239 de l’édition française
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contre-nature et de violation de l’humanité réussisse.  Ce nouveau parti, qui sera le
parti de la vie et qui prendra en mains la plus belle de toutes les tâches, la discipline et
le perfectionnement de l’humanité, y compris la destruction impitoyable du tout ce qui
présente des caractères dégénérés et parasitaires, ce parti rendra de nouveau possible la
présence sur terre  de cet  excédent  de vie,  d’où sortira certainement  de nouveau la
condition dionysienne. Je promets la venue d’une époque tragique : l’art le plus élevé,
dans  l’affirmation  de  la  vie,  naîtra  encore  quand  l’humanité  aura  derrière  elle  la
conscience des guerres les plus dures, mais les plus nécessaires,  sans qu’elle en ait
souffert.

Un psychologue pourrait ajouter que ce que j’ai entendu, dans mes jeunes années, en
écoutant de la musique dionysienne, n’a absolument rien de commun avec Wagner ;
que, lorsque je décris la musique dionysienne, je décris ce que j’avais entendu, car
instinctivement je devais tout traduire et transfigurer en vue du nouvel esprit que je
portais en moi. La preuve s’en trouve dans mon livre Richard Wagner à Bayreuth et
cette  preuve  est  aussi  décisive  qu’elle  peut  l’être.  Dans  tous  les  passages  qui  ont
unesignification psychologique il n’est jamais question que de moi: on peut, sans avoir
égard  à  rien,  placer  mon  nom ou  le  mot  « Zarathoustra »,  là  où  le  texte  indique
Wagner.  L’image  que  je  présente  de  l’artiste  dithyrambique n’est  autre  chose  que
l’image du poète préexistant de Zarathoustra, jetée sur le papier avec une singulière
profondeur de vue et sans que la réalité wagnérienne soit seulement touchée. Wagner
fut seul à s’en rendre compte : il lui fut impossible de se reconnaître dans le volume.

De même l’ « idée de Bayreuth » s’était transformée en quelque chose qui n’aura rien
d’énigmatique pour ceux qui connaissent  mon Zarathoustra.On la retrouve dans ce
Grand-Midi où ceux qui sont élus entre tous se vouent à la plus sublime de toutes les
tâches. Qui sait ? c’est peut-être la vision d’une fête que je verrai encore... Ce que les
premières pages ont de pathétique appartient à l’histoire universelle ; le regard dont il
est  question  à  la  septième  page  est  le  véritable  regard  de  Zarathoustra.  Wagner,
Bayreuth, cette petite chose pitoyable et allemande,  c’est un nuage où se reflète le
palais  de  la  fée  Morgane,  l’infini  mirage  de  l’avenir.  Même  au  point  de  vue
psychologique, tous les traits définitifs de ma propre nature sont inscrits dans l’image
de Wagner — le côte-à-côte des forces les plus lumineuses et les plus fatales, une
Volonté  de  Puissance,  telle  que  jamais  homme  ne  l’a  possédée ;  la  bravoure
implacable  dans  les  choses  de  l’esprit;  la  force  illimitée  d’apprendre,  sans  que  la
volonté  d’agir  soit  étouffée.  Tout  dans  cet  écrit  est  annoncé  d’avance  le  prochain
retour de l’esprit grec, la nécessité d’hommes qui seraient des  contre-Alexandre, de
ceux qui lieraient de nouveau le nœud gordien de la civilisation grecque après qu’il a
été tranché..... Qu’on écoute l’accent vraiment universel que je mets à introduire à la
page 30 5 l’idée de « sentiment tragique » ; il n’y a que des accents historiques dans cet
écrit. Ceci est « l’objectivité » la plus étrange qui puisse exister : la certitude absolue
au sujet de ce que je suis est projetée sur une quelconque réalité du hasard... la vérité à

5 Page 67 de la traduction française.
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mon sujet parle au fond d’un gouffre plein d’épouvante. À la page 716, le style de
Zarathoustra est décrit par anticipation avec une incisive sûreté de main et jamais on
n’aura trouvé une expression plus grandiose pour l’événement qu’est Zarathoustra, un
acte prodigieux de purification et de sanctification de l’humanité, que ce que l’on peut
lire aux pages 43 à 467. —

LES CONSIDÉRATIONS INACTUELLES

1.

Les quatre Considérations inactuelles sont absolument combatives. Elles démontrent
que je n’étais pas un rêvasseur, que je prends plaisir à tirer l’épée, — peut-être aussi
que je suis doué d’une singulière habileté du poignet. La première attaque (1873) fut
dirigée contre la culture allemande que je considérais alors déjà avec un mépris sans
ménagements. Pour moi elle était dépourvue de signification, sans substance et sans
but. Elle ne représentait qu’une « opinion publique ». Il n’y a pas de plus dangereux
malentendu que de croire que le grand succès des armées allemandes prouve quelque
chose qui soit en faveur de cette culture, que ce succès signifie même la victoire de
cette culture sur la France.

La seconde Considération inactuelle (1874) met en lumière ce qu’il y a de dangereux,
ce qui ronge et empoisonne la vie dans notre façon de faire de la science. La vie est
malade à  cause  de  ce  rouage  inhumain  et  mécanique,  à  cause  du  travail
« impersonnel »  de l’ouvrier,  à  cause  de la  fausse  économie  dans la  « division  du
travail ». Le but qui est la culture se perd ; le moyen, l’activité scientifique moderne,
barbarise... Dans ce traité, le « sens historique » dont ce siècle se montre si fier est
pour  la  première  fois  présenté  comme une maladie,  comme l’indice typique  de la
décomposition.

Dans  la  troisième  et  la  quatrième  Considération  inactuelle,  on  oppose,  comme
l’indication  d’une  conception  supérieure de  la  culture,  du  rétablissement  de  la
« culture », deux images du plus pur  personnalisme et de la  discipline de soi, deux
types qui sont par excellence inactuels, animés d’un mépris souverain pour tout ce qui,
autour  d’eux,  s’appelait  « Empire)),  « Culture »,  « Christianisme »,  « Bismarck »,
« Succès », Schopenhauer et Wagner, ou, pour mieux dire, en un seul mot Nietzsche...

2.

6 Ib., id., page 123.

7 Ib., id., pages 36 à 90.
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Parmi ces quatre attentats, le premier eut un succès extraordinaire. Le bruit qu’il fit fut
magnifique à tous les points de vue. J’avais touché une nation victorieuse à son point
vulnérable, j’avais montré que sa victoire n’était pas un événement dans l’histoire de
la civilisation, mais peut-être tout autre chose... Les réponses vinrent de tous les côtés
et non pas seulement des vieux amis de ce David Strauss, que j’avais rendu ridicule
comme le type d’un satisfait et d’un philistin de la culture allemande, bref comme
l’auteur de cet évangile de brasserie qu’est l’Ancienne et la Nouvelle Foi.  (Le mot
« philistin de la culture » a passé dans le langage courant à la suite de mon livre.) Ces
vieux amis, dont je blessai profondément la vanité de Wurtembergeois et de Souabes,
lorsque  je  m’avisai  de  trouver  comique  leur  prodige,  leur  Strauss,  répondirent
d’unefaçon  aussi  honnête  et  grossière  que  je  pouvais  souhaiter.  Les  répliques
prussiennes furent plus malignes : on y reconnaissait le « bleu berlinois ». Une feuille
de  Leipzig,  ces  Grenzboten tant  décriés,  se  permit  d’écrire  ce  que  l’on  pouvait
imaginer de plus inconvenant. J’eus beaucoup de peine à empêcher les Bâlois indignés
de se livrer à certaines manifestations. Seuls, quelques vieux messieurs se décidèrent
en ma faveur, pour des raisons très différentes et souvent inexplicables. Parmi eux se
trouvait Ewald de Gœttingue, qui donna à entendre que mon attentat avait été mortel
pour Strauss. De même le vieil hégélien Bruno Bauer qui fut depuis lors un de mes
lecteurs les plus attentifs. II aimait, durant les dernières années de sa vie, à s’appuyer
sur moi, pour indiquer par exemple à M. de Treitschke, l’historiographe prussien, où il
pourrait trouver des renseignements sur l’idée de « culture dont il avait complètement
perdu la notion.  Celui  qui  consacra à l’ouvrage et  à son auteur les  pages les plus
graves et aussi les plus longues était un ancien disciple du philosophe von Baader, un
certain professeur Hoffmann, à Wurzbourg. Il prévoyait pour moi, d’après cet écrit,
une vocation supérieure, celle de provoquer une sorte de crise et d’arrêt décisif dans le
problème de l’athéisme, dont il devinait que j’étais un des types les plus instinctifs et
les plus radicaux. L’athéisme était ce qui m’avait conduit à Schopenhauer.

Ce qui fut, de beaucoup, écouté avec le plus d’attention, ce à quoi l’on a été le plus
amèrement sensible, ce fut un plaidoyer extrêmement vigoureux et courageux de ce
Carl Hillebrand, généralement si doux, Carl Hillebrand, ce dernier Allemand humain
qui savait tenir une plume. On lisait son article dans la Gazette d’Augsbourg ; on peut
le lire aujourd’hui sous une forme un peu atténuée dans ses Œuvres complètes. Là
l’ouvrage  était  présenté  comme  un  événement,  un  moment  critique,  une  première
détermination  personnelle,  un  excellent  symptôme,  comme  le  véritable  retour du
sérieux allemand dans les choses de l’esprit. Hillebrand était plein d’éloges pour la
forme du livre, pour son goût mûri,  pour son tact parfait dans le discernement des
personnes et des choses.  Il le considérait  comme le meilleur écrit polémique de la
langue allemande, le meilleur écrit dans cet art de la polémique, si dangereux pour les
Allemands et dont il convient de les dissuader. Il m’approuvait du reste, il allait même
plus loin que moi dans ce que j’avais osé dire au sujet de l’aveulissement du langage
en  Allemagne  (–aujourd’hui  ils  jouent  aux  puristes  et  ne  sont  pas  capables  de
construire une phrase) — ; il méprisait comme moi les « premiers écrivains » de cette
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nation, et finissait par m’exprimer son admiration pour mon courage, — ce « courage
suprême qui mène au banc des accusés les favoris d’un peuple »...

Le contre-coup de cet écrit fut véritablement inestimable dans ma vie. Personne ne
s’est  mis,  depuis lors,  à discuter  avec moi.  On se tait  maintenant,  on me traite en
Allemagne avec des ménagements astucieux. Depuis des années j’ai fait usage d’une
absolue liberté de langage, un privilège dont personne ne  jouit plus, du moins dans
l’empire. Mon paradis se trouve « à l’ombre de mon épée »... Au fond, j’avais mis en
pratique une maxime de Stendhal qui conseille de faire son entrée dans le monde avec
un duel. Et comme j’avais bien choisi mon adversaire ! C’était le premier libre penseur
de l’Allemagne...  À vrai dire, c’était une espèce toute nouvelle de libre-pensée qui
s’exprimait pour la première fois. Jusqu’à présent rien ne m’a été plus étranger que
toute la catégorie des « libres penseurs », qu’ils soient Européens ou Américains. Avec
ceux-là, qui sont les têtes creuses et les pantins de l’ « idée moderne », je me trouve
même beaucoup plus complètement en contradiction qu’avec n’importelequel de leurs
adversaires.  Ils veulent aussi rendre l’humanité « meilleure », à leur façon et à leur
image.  Ils déclareraient une guerre implacable à tout ce que je suis, à tout ce que je
veux, en admettant qu’ils soient capables de le comprendre. Ils croient tous encore à
l’« Idéal »... Je suis le premier immoraliste.

3.

Je ne voudrais pas prétendre que les deux Considérations désignées par les noms de
Schopenhauer et de Wagner pourraient servir particulièrement à l’intelligence de ces
deux cas,ni même à en poser le problème psychologique, exception faite bien entendu
de  certains  détails.  Cependant,  avec  une  profonde  sûreté  d’instinct,  ce  qu’il  y  a
d’élémentaire dans la nature de Wagner était déjà désigné comme un don de comédien
qui,  dans  tous  ses  moyens  et  toutes  ses  intentions,  ne  tire  que  ses  propres
conséquences. Au fond, avec ces deux écrits, je voulais faire toute autre chose que de
la  psychologie.  Un problème d’éducation qui  n’avait  pas  son pareil,  une  nouvelle
conception de la  discipline de soi, de la  défense de soi, allant jusqu’à la dureté, une
poussée  vers  le  sublime  et  vers  la  tâche  historique,  — cherchait  à  trouver  là  sa
première expression. Tout bien considéré, je me suis emparé de deux types célèbres et
nullement encore fixés, je les ai pris aux cheveux, comme on prend une occasion aux
cheveux,  simplement  pour  exprimer  quelque  chose,  pour  avoir  en  mains  quelques
formules, quelques indications, quelques moyens d’expression de plus. Du reste, je
fais allusion à cette particularité, avec une sagacité absolument inquiétante, à la 93e

page  de  la  troisième  Considération  inactuelle.  Platon s’est  servi  de  Socrate  de  la
même façon, comme d’une sémiotique pour Platon.

Maintenant que je reviens avec un certain recul aux états d’âme dont ces écrits sont le
témoignage,  je ne voudrais pas disconvenir  qu’au fond ils  ne parlent  que de moi-
même. L’ouvrage Wagner à Bayreuth est une vision de mon avenir ; par contre, dans
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Schopenhauer éducateur, sont inscrits à Ia fois mon histoire intime, et mon devenir.
On y trouve, avant tout, le vœu que j’ai fait !

Ce que je suis aujourd’hui,  où je suis aujourd’hui — une hauteur où je ne parle plus
avec des mots,  mais  avec des coups de foudre — ô combien loin j’en étais  alors
encore ! Mais je voyais la terre,.... je ne me trompai pas un seul instant sur la route qui
restait à parcourir, sur l’état de la mer, sur les dangers et le succès ! Il y a un grand
calme dans la promesse, une heureuse perspective dans un avenir qui ne doit pas rester
seulement  en  vain  une  promesse !  —  Ici  chaque  mot  est  vécu,  profondément,
intimement.  Il  n’y manque pas de choses douloureuses,  il  y est  des mots qui sont
véritablement sanglants. Mais le vent d’une grande liberté souffle par-dessus tout cela,
la blessure même n’apparaît pas comme une objection.

Comment j’entends le philosophe, comme un terrible explosif qui met tout en danger ;
comment je sépare mon idée du « philosophe », par une distance de plusieurs lieues,
de la notion que renferme encore la personnalité de Kant, pour ne rien dire du tout des
« ruminants » académiques et autres professeurs de philosophie au sujet de tout cela
cet écrit donne un enseignement inépuisable, en concédant même que ce n’est pas, au
fond, « Schopenhauer éducateur »,  mais  son antipode, « Nietzsche éducateur »,  qui
prend ici la parole. En considérant que mon métier était alors celui d’un savant et aussi
que je  m’entendais à mon métier, le morceau de sévère psychologie du savant qui
apparaît soudain dans cet écrit n’est pas sans importance. Il exprime le sentiment de la
distance, la profonde sûreté de main, pour discerner ce qui peut être chez moi la tâche,
de ce qui n’est que moyen, intermède, œuvre accessoire. Ce fut ma sagesse d’avoir été
beaucoup  de  choses,  dans  des  endroits  différents,  pour  pouvoir  devenir  Un,  pour
pouvoir aboutir à un seul. Il était nécessaire que pendant un certain temps je fusse
savant.

HUMAIN, TROP HUMAIN

1.

Humain, trop humain, avec ses deux continuations, est le monument commémoratif
d’une crise. Je l’ai intitulé un livre pour les esprits libres, et presque chacune de ses
phrases exprime une victoire; en l’écrivant je me suis débarrassé de tout ce qu’il y
avait en moi d’étranger à ma vraie nature. Tout idéalisme m’est étranger. Le titre de
mon livre veut dire ceci « Là où vous voyez des choses idéales,  moi je vois...  des
choses  humaines,  hélas !  trop  humaines ! »  — Je  connais  mieux l’homme.  — Un
« esprit libre » ne signifie pas autre chose qu’un esprit affranchi, un esprit qui a repris
possession  de  lui-même.  Le  ton,  l’allure  apparaissent  complètement  changés  on
trouvera  ce  livre  sage,  posé,  parfois  dur  et  ironique.  On  dirait  qu’un  certain
« intellectualisme »  au  goût  aristocratique  s’efforce  constamment  de  dominer  un
courant de passion qui gronde par en dessous. À cet égard il est dans l’ordre que ce
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soit  le  centenaire  de  la  mort  de  Voltaire  précisément  qui  serve,  en  quelque  sorte,
d’excuse à une publication de ce genre en 1878 déjà. Car Voltaire est, par contraste
avec tout ce qui écrivit après lui, avant tout un grand seigneur de l’esprit ce que je suis
moi aussi. — Le nom de Voltaire sur un écrit de moi, c’est là en réalité un progrès —
vers moi-même. — Si l’on regarde de plus près, on découvre un esprit impitoyable qui
connaît tous les recoins où s’abrite l’idéal, où se trouvent ses oubliettes et son dernier
refuge. Armé d’une torche, mais dont la flamme ne tremble pas, il projette une lumière
crue dans ce monde souterrain de l’idéal. C’est la guerre, mais la guerre sans poudre
ni fumée, sans attitudes guerrières, sans gestes pathétiques ni contorsions, — car tout
cela serait de l’ « idéalisme ». Tranquillement une erreur après l’autre est posée sur la
glace ; l’idéal n’est pas réfuté, — il est congelé. — Ici, par exemple, c’est « le génie »
qui gèle ; tournez le coin et vous verrez geler « le saint » sous une épaisse chandelle de
glace gèle « le héros » ; pour finir c’est « la foi », ce qu’on appelle « la conviction »,
qui gèle « la pitié » aussi se réfrigère considérablement, — presque partout gèle la
« chose en soi »...

2.

L’origine de ce livre remonte à l’époque des premières représentations solennelles de
Bayreuth;  le  sentiment  que  tout  ce  qui  m’entourait  là-bas  m’était  foncièrement
étranger est une des conditions préalables de sa naissance. Celui qui se fait une idée
des visions qui à ce moment-là déjà avaient surgi sur mon chemin devinera sans peine
ce que je ressentis, quand un beau jour je me réveillai à Bayreuth. Il me semblait rêver.
— Où donc étais-je ? Je ne reconnaissais rien, c’est à peine si je reconnaissais Wagner.
En vain je feuilletais mes souvenirs. Tribschen, — une lointaine Île bienheureuse : —
pas  l’ombre  d’une  ressemblance.  Les  jours  incomparables,  lors  de  la  pose  de  la
première pierre fêtée par un petit groupe d’initiés qui se trouvaient là à leur place et à
qui  point  n’était  besoin  de  souhaiter  le  doigté  délicat  pourles  choses  subtiles  pas
l’ombre d’une ressemblance. Qu’est-ce qui s’était passé ? On avait traduit Wagner en
allemand. Le Wagnérien s’était rendu maître de Wagner ! — l’art allemand ! le maître
allemand ! la bière allemande !...  Nous autres, qui ne savons que trop bien à quels
artistes raffinés, à quel cosmopolitisme du goût, l’art de Wagner s’adresse seulement,
nous étions hors de nous de trouver Wagner habillé de « vertus » allemandes. — J’ai la
prétention de connaître le Wagnérien. J’en ai « vécu » trois générations, depuis feu
Brendel, qui confondait Wagner avec Hegel, jusqu’aux « idéalistes » du  Journal de
Bayreuth,  qui confondent Wagner avec eux-mêmes,— j’ai entendu toutes sortes de
confessions de « belles âmes » sur Wagner. Un royaume pour un mot sensé ! — La
prodigieuse société, en vérité !  Nohl, Pohl et autres « drôles » de cet acabit jusqu’à
l’infini ! Toutes les difformités s’y coudoient, aucune n’y manque, même l’antisémite.
— Le pauvre Wagner ! Où s’était-il fourvoyé ! — Si du moins il était allé parmi les
pourceaux ! Mais parmi les Allemands ? On devrait bien une fois, pour l’édification de
la postérité, empailler un Bayreuthien authentique, ou mieux encore le mettre dans
l’esprit-de-vin  — car  c’est  l’esprit  qui  manque  ici  — avec  l’inscription  suivante :
Spécimen de « l’esprit » en vue de qui fut fondé « l’empire allemand ».— Bref, au
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milieu  des  réjouissances,  je  partis  tout  à  coup  pour  quelques  semaines,  je  partis
soudain,  bien  qu’une charmante  Parisienne  eût  cherché  à  me  consoler.  Auprès  de
Wagner, je m’excusai seulement par un té)égramme fataliste. Dans un coin perdu du
Bœhmerwald, Klingenbrunn, j’allai porter, comme une maladie, ma mélancolie et mon
mépris de l’Allemand ; — et de temps en temps, je notais sous le titre général de le
Soc de la charrue quelques phrases dans mon carnet, — de mordantes remarques de
psychologie qu’on retrouverait peut-être encore dans Humain, trop humain.

3.

Ce  qui  se  décida  à  ce  moment,  ce  ne  fut  pas  ma  rupture  avec  Wagner.  Je  pris
conscience d’une aberration générale de mes instincts dont mes erreurs de détails —
qu’elles  eussent  nom « Wagner »  ou  « professorat  de  Bâle »  — n’étaient  que  des
symptômes particuliers. Je fus pris d’une véritable  impatience contre moi-même ; je
vis qu’il était grand temps de songer à redevenir moi-même. Soudain je m’aperçus,
avec une inexorable clarté, combien de temps j’avais déjà gaspillé, combien toute mon
existence de philologue se révélait stérile et fortuite en regard de ma véritable mission.
J’eus honte de cette modestie mensongère...

J’avais derrière moi dix années de ma vie, dix années où l’alimentation de l’esprit
avait été, à proprement parler, suspendue chez moi, où je n’avais rien appris d’utile, où
j’avais oublié énormément de choses, absorbé comme je l’étais avec un bric-à-brac
d’érudition poussiéreuse. Cheminer à pas de tortue parmi les métriciens grecs, avec
minutie et de mauvais yeux — voilà où j’en étais venu ! — Je me voyais avec pitié
tout maigre et décharné les « réalités » faisaient absolument défaut dans ma provision
de science, et les « idéalités » ne valaient pas le diable ! — Une soif véritablement
brûlante me saisit depuis ce moment je n’ai plus rien fait que de la physiologie, de la
médecine  et  des  sciences  naturelles,  —  je  ne  suis  même  retourné  aux  études
proprement  historiques  qu’autant  que  ma  tâche m’y  contraignait  impérieusement.
C’est alors que je devinai aussi pour la première fois la corrélation qui existe entre
cette  activité  choisie  contrairement  à  l’instinct  naturel,  entre  ce qu’on appelle  une
« vocation »,  encore  que  rien ne  vous  y  « appelle »,  et  ce  besoin  d’assoupir le
sentiment de vide et d’inanition du cœur à l’aide d’un art qui sert de narcotique — de
l’art wagnérien, par exemple. Un regard jeté avec précaution autour de moi m’a fait
découvrir qu’une foule de jeunes hommes souffrent du même mal. Une violence faite
à  la  nature  en  entraîne  forcément  une  seconde.  En  Allemagne,  dans  « l’empire
allemand (pour éviter toute méprise possible), il n’y a que trop de jeunes gens qui sont
condamnés  à  prendre  une  décision  prématurée,  puis  à  mourir  lentement  de
consomption,  écrasés sous le poids d’un fardeau qu’ils ne peuvent plus rejeter. —
Ceux-là réclament Wagner en guise de narcotique, — ils s’oublient, ils se débarrassent
d’eux-mêmes pendant un instant. — Que dis-je ! — pendant cinq à six heures !
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(À suivre.)

4.

À  ce  moment-là,  mon  instinct  s’est  décidé  implacablement  contre  l’habitude  que
j’avais prise de céder, de suivre, de me tromper sur moi-même. N’importe quel genre
de vie, les conditions les plus défavorables, la maladie, la pauvreté — tout cela me
semblait  préférable à ce « désintéressement » indigne, où j’étais tombé d’abord par
ignorance, par excès de jeunesse, où je m’étais accroché ensuite par indolence, par je
ne sais quel « sentiment du devoir ».

C’est  alors  que  me  vint  en  aide,  d’une  façon  que  je  ne  saurais  assez  admirer,  et
précisément au bon moment, ce mauvais héritage que je tiens de mon père et qui est en
somme  une prédisposition à mourir jeune. La maladie me dégagea  lentement de mon
milieu ;  elle  m’épargna  toute  rupture,  toute  démarche  violente  et  scabreuse.  À ce
moment je n’ai perdu aucun des témoignages de bienveillance dont on m’entourait,
j’en ai même gagné de nouveaux. La maladie me conféra en outre le  droit de changer
complètement toutes mes habitudes ; elle me  permit, elle m’ordonna de me livrer à
l’oubli ;  elle  me  fit  hommage  de l’obligation  de  demeurer  couché,  de  rester  oisif,
d’attendre, de prendre patience... Mais c’est là précisément ce qui s’appelle penser !...
Mes  yeux  seuls  suffirent  à  mettre  fin  à  toute  préoccupation  livresque,  à  toute
philologie. Je fus délivré des « livres » ; pendant des années je ne lus plus rien et ce fut
le plus grand bienfait que je me sois jamais accordé !

Ce  « moi »  intérieur,  ce  moi  en  quelque  sorte  enfoui  et  rendu silencieux,  à  force
d’entendre sans cesse un autre moi (— et lire n’est pas autre chose), ce moi s’éveilla
lentement,  timidement,  avec hésitation,  mais  il  finit  enfin par  parler de  nouveau.
Jamais je n’ai eu autant de bonheur à regarder en moi-même que durant les périodes
les plus malades et les plus douloureuses de ma vie.  Il suffit de lire  Aurore ou, par
exemple,  le Voyageur et son ombre pour comprendre ce qu’était ce « retour à moi-
même » : une forme supérieure de la guérison. L’autre guérison ne fit que sortir de
celle-ci. —

5.

Humain, trop humain, ce monument d’une rigoureuse discipline de soi, par laquelle je
mis  brusquement  fin  à  tout  ce  qui  s’était  infiltré  en  moi  de  « délire  sacré »,
d’« idéalisme », de « beaux sentiments » et autres féminités,  Humain, trop  humain,
fut rédigé pour l’essentiel à Sorrente ; il reçut sa conclusion et sa forme définitives
pendant  un  hiver  passé  à  Bâle,   dans  des  conditions  bien  plus  défavorables  qu’à
Sorrente. Au fond c’est M. Peter Gast, lequel faisait alors ses études à l’université de
Bâle  et  m’était  très  dévoué,  qui  a  ce  livre  sur  la  conscience.  Je  dictais,  la  tête
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douloureuse et emmaillotlée de compresses ; il transcrivait, il corrigeait aussi ; il fut,
en réalité, le véritable « écrivain », tandis que moi je n’étais que l’auteur.

Quand enfin le volume achevé fut  entre mes mains  — au profond étonnement  du
malade que j’étais, — j’en envoyai aussi deux exemplaires à Bayreuth. Par un trait
d’esprit miraculeux du hasard, je reçus, à ce même moment,  un bel exemplaire du
livret  de  Parsifal avec  cette  dédicace  de  Wagner :  « À  mon  cher  ami  Frédéric
Nietzsche, avec ses vœux et souhaits les plus cordiaux. Richard Wagner, conseiller
ecclésiastique. » — Les deux livres s’étaient croisés. Il me sembla entendre comme un
bruit fatidique : n’était-ce pas comme le  cliquetis de deux épées qui se croisent ?...
Vers la même époque parurent  les premiers  numéros des  Feuilles de Bayreuth ; je
compris alors de quoi il était grand temps. — Ô prodige : Wagner était devenu pieux...

6.

Comment  je pensais alors à mon sujet  (1876), avec quelle prodigieuse certitude je
tenais en main ma tâche et ce qu’elle a d’universel, le livre tout entier en témoigne, et
particulièrement  un passage  très  significatif.  Pourtant,  avec l’instinctive  astuce  qui
m’est coutumière, je pris soin d’y éviter de nouveau le mot « moi », non point pour
écrire cette fois-ci encore Schopenhauer et Wagner, mais pour prêter un rayonnement
de  gloire  historique  à  l’un  de  mes  amis,  l’excellent  docteur  Paul  Rée...  C’était
heureusement une bête beaucoup trop maligne pour tomber dans le panneau. D’autres
furent moins subtils. J’ai toujours reconnu ceux de mes lecteurs dont il faut désespérer
— par exemple le caractéristique professeur allemand — à ceci qu’en s’appuyant sur
ce passage ils croyaient pouvoir interpréter le livre tout entier comme du  Réealisme
supérieur. À vrai dire, il était en contradiction avec cinq ou six propositions de mon
ami. Que l’on lise à ce sujet la préface de la Généalogie de la Morale.

Voici le passage dont je veux parler :

« Qu’est-ce  après  tout  que  le  principe  auquel  est  arrivé  un  des  penseurs  les  plus
audacieux et  les  plus froids,  l’auteur  du livre  De l’origine des sentiments  moraux
(lisez : Nietzsche, le premier immoraliste), grâce à son analyse incisive et tranchante
des actions humaines ? « L’homme moral n’est pas plus près du monde intelligible que
l’homme physique — car il n’y a pas de monde intelligible... » Cette proposition, née
avec sa dureté et son tranchant, sous le coup de marteau de la science historique (lisez
Transmutation  de  toutes  les  valeurs),  pourra  peut-être  enfin,  dans  un  avenir
quelconque, être la  hache qui sera mise à la racine du « besoin métaphysique » de
l’homme, — si c’est plutôt pour le bien que pour la malédiction de l’humanité, qui
pourra  le  dire ?  mais  en  tout  cas   elle  reste  une  proposition  de  la  plus  grande
conséquence,  féconde et terrible tout à la fois,  regardant le monde avec ce double
visage qu’ont toutes les grandes sciences...8. »

8 Humain, trop humain, aph. 37.
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AURORE, RÉFLEXIONS SUR LES PRÉJUGÉS MORAUX

1.

Avec ce livre commence ma campagne contre la morale. Non point que l’on y sente le
moins du monde l’odeur de la poudre. On lui trouvera, au contraire, de tout autres
senteurs, un parfum bien plus agréable, pour peu que l’on ait quelque délicatesse de
flair. Il n’y a pas là de fracas d’ artillerie, pas même de feu de tirailleurs. Si l’effet de
ce livre est négatif, ses procédés ne le sont en aucune façon, et de ces procédés l’effet
se dégage comme un résultat logique, mais non pas avec la logique brutale d’un coup
de canon. On sort de la lecture de ce livre avec une défiance ombrageuse à l’endroit
de tout ce qu’on honorait et même de tout ce que l’on adorait jusqu’à présent sous le
nom de morale ; et pourtant on ne trouve dans le livre tout entier ni une négation, ni
une attaque,  ni  une méchanceté,  — bien au contraire,  il  s’étend au soleil,  lisse  et
heureux, tel un animal marin qui prend un bain de soleil parmi les récifs. Aussi bien
étais-je moi-même cet animal marin : presque chaque phrase de ce livre a été pensée
et comme capturée dans les mille recoins de ce chaos de rochers qui avoisine Gênes, et
où je vivais tout seul, échangeant des secrets avec la mer. Maintenant encore, si par
aventure je reprends contact avec ce livre, chaque phrase presque est pour moi comme
un  bout  de  fil  à  l’aide  duquel  je  ramène  des  profondeurs  quelque  merveille
incomparable ; sur sa peau courent partout des frissons délicats de souvenir.

L’art qui distingue ce livre n’est point à dédaigner, il sait  surprendre les choses qui
passent légèrement et sans bruit, des instants que je compare à de divins lézards, et les
fixer  un instant,  — non pas avec la cruauté de ce jeune dieu grec qui embrochait
simplement les pauvres petits lézards, — mais  pourtant à l’aide d’une pointe acérée
— la plume...  « Il  y a   tant  d’aurores qui  n’ont  pas encore lui »,  cette  inscription
hindoue se dresse au seuil de ce livré. Où l’auteur cherche-t-il cette aube nouvelle,
cette rougeur délicate, invisible encore,  qui annonce un jour nouveau, —oh ! toute
une série, tout un monde de jours nouveaux ? Dans une  transmutation de toutes les
valeurs,  par  quoi  l’homme  s’affranchira  de  toutes  les  valeurs  morales  reconnues
jusqu’alors, dira « oui » et osera  croire à tout ce qui,  jusqu’à présent,  fut  interdit,
méprisé,  maudit.  Ce  livre,  tout  d’affirmation,  répand  sa  lumière,  son  amour,  sa
tendresse,  sur toutes sortes de choses mauvaises,  et  il  leur restitue leur « âme »,  la
bonne conscience, leur droit souverain, supérieur à l’existence. La morale n’est pas
attaquée, elle ne compte plus... Ce livre se termine par un : « Ou  bien ! », — c’est le
seul livre au monde qui finisse par : « Ou bien ! »... 

2.

Ma tâche de préparer à l’humanité un instant de suprême retour sur elle-même, un
grand Midi, où elle pourrait regarder en arrière et regarder dans le lointain, où elle se
soustrairait  à la domination du hasard et des prêtres et où elle se poserait,  pour la
première fois,  dans son ensemble, la question du pourquoi et du comment, — cette
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tâche découle nécessairement de la conviction que l’humanité ne suit pas d’elle-même
le droit chemin, qu’elle n’est nullement gouvernée par une  providence divine, que,
bien au contraire, sous ses conceptions des valeurs les plus saintes, se cachait d’une
façon  insidieuse  l’instinct  de  la  négation,  l’instinct  de  la  corruption,  l’instinct  de
décadence. Le problème de l’origine des valeurs morales est pour moi une question de
tout premier ordre, parce que l’avenir de l’humanité en dépend. L’obligation de croire
que toutes choses se trouvent dans les meilleures mains,  qu’un seul livre, la bible,
rassure  définitivement  au  sujet  du  gouvernement  divin  et  de  la  sagesse  dans  les
destinées  de  l’humanité,  si  on  la  transcrit  dans  la  réalité,  équivaut  à  la  volonté
d’étouffer la vérité qui démontrerait exactement le contraire, à savoir cette conviction
lamentable que jusqu’à présent l’humanité aëtéen de mauvaises mains, qu’elle a été
gouvernée  par  les  déshérités  qu’anime la  ruse  et  la  vengeance,  par  ceux que l’on
appelle les « saints », ces calomniateurs du monde qui souillent la race humaine.

La  preuve  décisive,  d’où  il  ressort  que  le  prêtre  (— sans  en  excepter  les  prêtres
masqués, les philosophes) est devenu le maître non seulement dans les limites d’une
communauté  religieuse  déterminée,  mais  d’une  façon  générale,  que  la  morale  de
décadence, la volonté de la fin, passe pour la morale par excellence, c’est la valeur
absolue dont on investit partout les actes non-égoïstes et l’inimitié dont on poursuit
tout  ce  qui  est  égoïste.  Celui  qui  n’est  pas  d’accord avec  moi  sur  ce  point,  je  le
considère comme  infecté… Mais c’est le monde entier qui n’est pas d’accord avec
moi… Pour un physiologiste une telle contradiction de valeurs ne laisse plus aucun
doute. Quand, dans l’ensemble de l’organisme le moindre organe se relâche, fût-ce
même en une très petite mesure, et cesse de faire valoir avec une sûreté parfaite sa
conservation  de  soi,  son  énergie  propre,  son  « égoïsme »,  l’ensemble  aussitôt
dégénère.  Le  physiologiste  exige  l’ablation de  la  partie  dégénérée,  il  nie  toute
solidarité avec ce qui dégénère, il est loin de le prendre en pitié. Mais le prêtre  veut
précisément la dégénérescence de l’ensemble, de l’humanité. C’est pour cette raison
qu’il conserve ce qui dégénère ; c’est à ce prix qu’il domine l’humanité...

Quel sens ont ces conceptions mensongères, les conceptions auxiliaires de la morale
—  « l’âme »,  « l’esprit »,  « le  libre  arbitre »,  « Dieu »,  —  si  ce  n’est  de  ruiner
physiologiquement l’humanité ?... Lorsque l’on détourne le sérieux de la conservation
de soi, de l’accroissement de la force corporelle, c’est-à-dire de la vie, lorsque l’on fait
de la chlorose un idéal, du mépris du corps le « salut de l’âme », qu’est-ce autre chose,
sinon une recette pour aboutir à la décadence ? — La perte de l’équilibre, la résistance
contre les instincts naturels, en un mot le « désintéressement », c’est ce que l’on a
appelé jusqu’à présent la morale... Avec Aurore j’ai entrepris pour la première fois la
lutte contre la morale du renoncement à soi. —

LE GAI SAVOIR (LA GAYA SCIENZA)

Aurore est un livre affirmatif, un livre profond, mais clair et bienveillant. Il en est de
même, mais à un degré supérieur, de la Gaya Scienza. Presque dans chaque phrase la
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profondeur  et  la  pétulance  se  tiennent  tendrement  par  la  main.  Une  strophe  qui
exprima ma reconnaissance pour le merveilleux  mois de janvier que j’ai vécu — le
livre tout entier est un présent de ce mois — laisse deviner suffisamment du fond de
quelle profondeur la « science » s’est faite gaie ici :

Toi qui d’une lance de flamme
De mon âme as brisé la glace,
Et qui la chasses maintenant vers la mer
De ses plus hauts, espoirs :
Toujours plus clair et mieux portant,
Libre dans une aimante contrainte :
Ainsi elle célèbre tes miracles,
Toi le plus beau mois de janvier ! —

Ce que je veux dire en parlant des « plus hauts espoirs » personne ne saurait en douter
qui,  à  la  fin  du  quatrième  livre,  voit  apparaître,  dans  un  rayonnement,  la  beauté
diamantine des premières paroles de Zarathoustra !  Personne qui lit  les phrases de
granit à la fin du troisième livre, où la destinée  pour la première fois et pour tous les
temps est mise en formules !

Les  Chants  du  prince  « Vogelfrei »,  composés  pour  une   bonne  partie  en  Sicile,
rappellent très expressément la conception provençale de la Gaya Scienza, avec cette
unité du ménestrel, du chevalier et de l’esprit libre qui différencie cette merveilleuse
civilisation  précoce  des  Provençaux  de  toutes  les  cultures  équivoques.  Le  dernier
poème,  en particulier,  Pour le Mistral,  une exubérante  chanson à  danser, où,  avec
votre  permission,  on  danse  par-dessus  la  morale,  est  parfaitement  dans  l’esprit
provençal.

AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA. UN LIVRE POUR TOUS ET POUR PERSONNE

1.

Je veux raconter maintenant l’histoire de  Zarathoustra. La conception fondamentale
de l’œuvre, l’idée de l’éternel Retour, cette formule suprême de l’affirmation, la plus
haute qui se puisse concevoir, date du mois d’août de 1881. Elle est jetée sur  une
feuille  de  papier  avec  cette  inscription :  « À  6.000  pieds  par  delà  l’homme  et  le
temps. » Je  parcourais  ce jour-là la forêt,  le  long du lac de Silvaplana ;  près d’un
formidable bloc de rocher qui se dressait en pyramide, non loin de Surlei, je fis halte.
C’est là que cette idée m’est venue.

Si, à compter de ce jour, je me reporte à quelques mois en arrière, je trouve, comme
signe précurseur de cet événement, une transformation soudaine, profonde et décisive
de mes goûts, surtout en musique. Peut-être faut-il ranger mon  Zarathoustra sous la
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rubrique « Musique ». Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il supposait au préalable une
« régénération »  totale  de  l’art  d’écouter.  Dans  une  petite  ville  d’eau  en  pleine
montagne, près  de Vicence, à Recoara, où je passai le printemps de l’année  1881, je
découvris en compagnie de mon maëstro et  ami Peter  Gast  — un « régénéré » lui
aussi, — que le phénix musique volait près de nous, paré d’un plumage plus léger et
plus brillant qu’autrefois. Si, pourtant, à compter de ce jour, je me transporte en pensée
jusqu’à la date de l’enfantement, qui se fit soudainement et dans les conditions les plus
invraisemblables  au  mois  de  février  1883  — (la  partie  finale,  celle  dont  j’ai  cité
quelques passages dans la préface, fut achevée précisément à l’heure sainte où Richard
Wagner mourait  à Venise)  — je constate que l’incubation fut de dix-huit mois.  Ce
chiffre d’exactement dix-huit mois pourrait donner à penser — entre  bouddhistes tout
au  moins  — que je  suis  au  fond un éléphant  femelle.  L’intervalle  appartient  à  la
composition du  Gai savoir,  qui contient déjà cent indices annonçant l’approche de
quelque chose d’incomparable ;  en fin de compte,  on y trouve  même le début de
Zarathoustra,  car  l’avant-dernière  pièce  du  quatrième  livre  en  contient  l’idée
fondamentale.

À cette période intermédiaire appartient également la composition de cet Hymne à la
vie (avec chœur mixte et orchestre) dont la partition a paru il y a deux ans chez E.-W.
Fritsch,  à Leipzig. Et ce n’était peut-être pas là un symptôme sans importance pour
l’état d’esprit de cette année, où l’émotion affirmative par excellence, appelée par moi
émotion tragique, m’animait à son suprême degré. On le chantera plus tard un jour en
mémoire  de  moi.  — Le texte,  je  tiens  à  le  dire  expressément  parce  qu’il  y  a  eu
malentendu à ce sujet, le  texte n’est pas de moi. Il est dû à l’étonnante inspiration
d’une jeune Russe avec qui j’étais alors lié d’amitié, Mlle Lou de Salomé.

Pour qui est capable de saisir le sens qui s’attache aux derniers vers de ce poème, il
sera facile de deviner pourquoi je leur accordai ma préférence et mon admiration. Ils
ont de la grandeur. La douleur n’y est point présentée comme une objection contre la
vie :  « S’il  ne  te  reste  plus  de  bonheur  à  me  donner,  eh  bien !  tu  as  encore  ta
peine !... »

Peut-être qu’en cet endroit ma musique n’est pas non plus dépourvue de grandeur.

L’hiver suivant je vécus dans cette baie riante et silencieuse de Rapallo, près de Gênes,
qui  s’incurve  entre  Chiavari  et  le   cap  de  Porto  fino.  Ma  santé  n’était  pas  des
meilleures ;  l’hiver  était  froid  et  pluvieux  au  delà  de  toute  expression.  La  petite
auberge où j’étais descendu était située tout près de la mer, de telle sorte que le bruit
des flots rendait la nuit le sommeil impossible.  Elle offrait donc, en toutes choses, à
peu près exactement le contraire de ce qui m’eût été nécessaire. Malgré cela, et, en
quelque  sorte  pour  démontrer  que  tout  ce   qui  est  décisif  naît  « malgré »  les
circonstances, ce fut durant  cet hiver et dans ces circonstances défavorables que mon
Zarathoustra prit naissance.
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Le matin je montais généralement la superbe route de Zoagli, en me dirigeant vers le
sud, le long d’une forêt de pin ; je voyais se dérouler devant moi la mer qui s’étendait
jusqu’à  l’horizon ;  l’après-midi  je  faisais  le  tour  de  toute  la  baie,  depuis  Santa
Margherita jusque derrière Porto fino. Ce lieu, ce  paysage s’est encore rapproché de
mon cœur par le grand  amour qu’éprouvait à son égard l’empereur Frédéric III. Le
hasard voulut qu’en automne 1886 je me trouvai de nouveau sur cette côte, lorsqu’il
visita pour la dernière fois ce petit univers  de bonheur, oublié à l’écart. C’est sur ces
deux chemins que m’est  venue l’idée de toute  la première partie de  Zarathoustra,
avant  tout  Zarathoustra  lui-même  considéré  comme  type ;  mieux  encore  j’ai  été
surpris 9 par Zarathoustra...

2.

Pour comprendre ce type, il faut d’abord se rendre compte de sa première condition
physiologique : elle est ce que j’appelle la grande santé. Je ne saurais mieux expliquer
cette idée, l’interpréter d’une façon plus personnelle que je ne l’ai déjà fait dans l’un
des derniers morceaux du cinquième livre du Gai Savoir :

« Nous autres hommes nouveaux et innommés, hommes difficiles à convaincre — y
est-il dit, — nous qui sommes nés trop tôt pour un avenir dont la démonstration n’est
pas encore faite, nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d’un moyen nouveau, je
veux  dire  d’une  nouvelle  santé,  d’une  santé  plus  vigoureuse,  plus  aiguë,  plus
endurante,  plus intrépide et  plus  joyeuse que ne furent  jusqu’à présent  toutes les
santés. Celui dont l’âme est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui  ont eu cours
et de tous les désirs qui ont été satisfaits jusqu’à présent, de visiter toutes les côtes de
cette « méditerranée » idéale, celui qui veut connaître, par les aventures de sa propre
expérience, quels sont les sentiments d’un conquérant et d’un explorateur de l’idéal,
et, de même, quels sont les sentiments d’un artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un
sage,  d’un savant,  d’un homme pieux, d’un devin, d’un divin solitaire d’autrefois :
celui-là aura avant tout besoin d’une chose, de la grande santé — d’une santé que l’on
possède non seulement, mais qu’il faut aussi conquérir sans cesse, puisque sans cesse
il faut la sacrifier !... Et maintenant, après avoir été ainsi longtemps en chemin, nous,
les  Argonautes de l’Idéal,  plus courageux peut-être que ne l’exigerait  la  prudence,
souvent  naufragés  et  endoloris,  mais  mieux  portants  que  l’on ne  voudrait  nous  le
permettre, dangereusement bien portants, bien portants toujours à nouveau, — il nous
semble avoir devant nous, comme récompense, un pays inconnu, dont personne encore
n’a vu les frontières, un au-delà de tous les pays, de tous les recoins de l’idéal connus
jusqu’à ce jour, un monde si riche en choses belles, étranges, douteuses, terribles et
divines, que notre curiosité, autant que notre soif de posséder, sont sorties de leurs
gonds, — hélas ! que maintenant rien n’arrive plus à nous rassasier !...

« Comment pourrions-nous, après de pareils aperçus et avec une telle faim dans la
conscience, une telle avidité de science, nous satisfaire encore des hommes actuels ?

9 Jeu de mot sur er fiel ein et er überfiel mich.
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C’est assez grave, mais c’est inévitable, nous ne regardons plus leurs buts et leurs
espoirs les plus dignes qu’en tenant mal notre sérieux, et peut-être  ne les regardons-
nous même plus. Un autre idéal court devant nous, un idéal singulier, tentateur, plein
de  dangers,  un idéal  que  nous  ne voudrions  recommander  à  personne,  parce  qu’à
personne nous ne reconnaissons facilement le droit à cet idéal : c’est l’idéal d’un esprit
qui  se  joue  naïvement,  c’est-à-dire  sans  intention,  et  parce  que  sa  plénitude  et  sa
puissance débordent de tout ce qui jusqu’à présent s’est appelé sacré, bon, intangible,
divin ;  pour qui les choses les plus hautes qui servent,   avec raison, de mesure au
peuple signifieraient déjà quelque chose qui ressemble au danger, à la décomposition,
à  l’abaissement  ou  du  moins  à  la  convalescence,  à  l’aveuglement,   à  l’oubli
momentané  de  soi ;  c’est  l’idéal  d’un  bien-être  et   d’une  bienveillance  humains-
surhumains, un idéal qui apparaîtra souvent inhumain, par exemple lorsqu’il se place à
côté de tout ce qui jusqu’à présent a été sérieux, terrestre, à côté de toute espèce de
solennité dans l’altitude, la parole, l’intonation, le regard, la morale et la tâche, comme
leur vivante parodie involontaire — et avec lequel, malgré tout cela, le grand sérieux
commence peut-être seulement, le véritable  problème est peut-être seulement posé, la
destinée de l’âme se retourne, l’aiguille marche, la tragédie commence... »

3.

Quelqu’un a-t-il, en cette fin du XIXe siècle, la notion claire de ce que les poètes, aux
grandes époques de l’humanité, appelaient l’inspiration ? Si nul ne le sait, je vais vous
l’expliquer ici.

Pour peu que l’on ait gardé en soi la moindre parcelle de superstition, on ne saurait en
vérité se défendre de l’idée qu’on n’est que l’incarnation, le porte-voix, le médium de
puissances  supérieures.  Le  mot  révélation,  entendu  dans  ce  sens  que  tout  à  coup
« quelque chose » se révèle à notre vue ou à notre ouïe, avec une indicible précision,
une  ineffable  délicatesse,   « quelque  chose »  qui  nous  ébranle,  nous  bouleverse
jusqu’au plus intime de notre être, — est la simple expression de l’exacte réalité. On
entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne se demande pas qui donne. Tel un éclair, la
pensée jaillit soudain avec une nécessité absolue, sans hésitation ni recherche. Je n’ai
jamais eu à faire un choix. C’est un ravissement où notre âme démesurément tendue se
soulage parfois par un torrent de larmes, où nos pas, sans que nous le voulions, tantôt
se précipitent tantôt se ralentissent ; c’est une extase qui nous ravit entièrement à nous-
mêmes, en nous laissant la perception distincte de mille frissons délicats qui nous font
vibrer  tout  entiers,  jusqu’au  bout  des  orteils ;  c’est  une  plénitude  de  bonheur  où
l’extrême souffrance et l’horreur ne sont plus éprouvés  comme un contraste, mais
comme parties intégrantes et indispensables, comme une nuance nécessaire au sein de
cet  océan de lumière.  C’est un instinct  du rythme qui embrasse tout un monde de
formes  (la  grandeur,  le  besoin  d’un  rythme  ample  est  presque  la  mesure  de  la
puissance  de  l’inspiration,  et  comme  une  sorte  de  compensation  à  un  excès
d’oppression et de tension).
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Tout cela se passe sans que notre liberté y ait aucune part, et pourtant nous sommes
entraînés,  comme en un tourbillon,  par  un sentiment  plein d’ivresse,  de liberté, de
souveraineté, de toute-puissance, de divinité. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est ce
caractère de nécessité par quoi s’impose l’image, la métaphore : on perd toute notion
de ce qui est image, métaphore ; il semble que ce soit toujours l’expression la plus
naturelle, la plus juste, la plus simple, qui s’offre à vous. On dirait vraiment que, selon
la  parole  de  Zarathoustra,  les  choses  elles-mêmes  viennent  à  nous,  désireuses  de
devenir symboles (— « et toutes les choses accourent avec des caresses empressées
pour trouver place en ton discours, et  elles te sourient,  flatteuses,  car elles veulent
voler portées par toi. Sur l’aile de chaque symbole tu voies vers chaque vérité. Pour toi
s’ouvrent d’eux-mêmes tous les trésors du Verbe ; tout Être veut devenir Verbe, tout
Devenir  veut  apprendre  de  toi  à  parler »  —).  Telle  est  mon  expérience  de
l’inspiration ; et je ne doute pas qu’il ne faille remonter à des milliers d’années en
arrière, pour trouver quelqu’un qui ait le droit de dire : « C’est aussi la mienne. » —

4.

Je fus malade à Gènes, successivement pendant quelques- semaines. Ensuite vint un
printemps mélancolique à Rome, où j’acceptai la vie — ce ne fut pas facile. Au fond,
j’étais excédé au delà de toute mesure par ce lieu, le plus inconvenant du monde pour
le poète de Zarathoustra et que je n’avais pas choisi. J’essayai de me libérer. Je voulus
me rendre à Aquila, cet endroit qui incarne l’idée contraire de Rome et qui fut fondé
par inimitié contre Rome, de même que je fonderai un jour un lieu, en souvenir d’un
athée et d’un ennemi de l’église comme il faut, à qui me lie une parenté très proche, le
grand empereur  de Hohenstaufen Frédéric II.  Mais,  dans tout cela,  il  y avait   une
fatalité.  Je  fus  forcé  de  revenir.  En  fin  de  compte,  je  me  contentai  de  la  piazza
Barbarini,  après  que  la  recherche  d’une  contrée  anti-chrétienne m’eut  fatigué.  Je
crains bien que pour échapper autant que possible aux mauvaises odeurs il ne me soit
arrivé de m’enquérir, dans le palais même du Quirinal, d’une chambre silencieuse pour
un philosophe.

Dans une  loggia qui domine la  piazza en question, d’où l’on aperçoit tout Rome et
d’où l’on entend mugir au-dessus de soi la fontana, ce chant solitaire fut composé, ce
chant le plus solitaire qu’il  y eut jamais,  le Chant de la Nuit.  À cette époque une
mélodie d’une mélancolie indicible hantait mon esprit. J’en retrouvai le refrain dans
ces mots : « Mort d’immortalité... »

Revenu en été à ce lieu sacré où j’avais été touché par le premier éclair lumineux de
l’idée de Zarathoustra, j’en trouvai la seconde partie. Dix jours suffirent. Dans aucun
cas, ni pour le premier, ni pour le troisième et le dernier je n’ai mis davantage.

L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, pour la première fois,  rayonna
alors dans ma vie, j’ai trouvé le troisième Zarathoustra — et j’avais ainsi terminé.
Beaucoup de coins cachés et de hauteurs silencieuses dans le paysage de Nice ont été
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sanctifiés pour moi par des moments inoubliables.  Cette partie décisive, qui porte le
titre : Des vieilles et des nouvelles Tables, fut composée pendant une montée des plus
pénible  de  la  gare  au  merveilleux  village  maure  Eza,  bâti  au  milieu  des  rochers.
L’agilité  des  muscles  fut  toujours  la  plus  grande  chez  moi  lorsque  la  puissance
créatrice était la plus forte. Le  corps est  enthousiasmé.  Laissons l’« âme » hors du
jeu... On m’a souvent vu danser. Je pouvais alors, sans avoir la notion de la fatigue,
être en route dans les montagnes,  pendant sept ou huit heures de suite.  Je dormais
bien, je riais beaucoup. J’étais dans un parfait état de vigueur et de patience.

5.

Abstraction  faite  de  ces  œuvres  de  dix  jours,  les  années  de  la  composition  de
Zarathoustra et  surtout les années qui suivirent furent des années de détresse sans
égale. On paye chèrement d’être immortel : il faut mourir plusieurs fois durant que
l’on est en vie.

Il y a quelque chose que j’appelle la rancune de la grandeur ; tout ce qui est grand, une
œuvre, une action, se tourne immédiatement après l’achèvement contre son auteur. Par
le fait même qu’il l’a accompli, il devient faible, il n’est plus capable de supporter son
action, il ne la regarde plus en plein visage. Avoir quelque chose derrière soi que l’on
n’a  jamais  pu  vouloir,  quelque  chose  où  s’attache  le  nœud  dans  la  destinée  de
l’humanité...  et  être  dès  lors  forcé  à  en  supporter  le  poids !...  On  en  est  presque
écrasé... La rancune de la grandeur !

Autre chose est l’épouvantable silence que l’on entend autour de soi. La solitude est
enveloppée de sept voiles, rien ne les traverse plus. On vient parmi les hommes, on
salue des amis : ce n’est qu’un nouveau désert, car aucun regard ne vous fait signe. Au
meilleur cas, on rencontre une sorte de révolte. J’ai constaté une pareille révolte, en
une mesure très variable, mais presque de la part de chacun de ceux qui me touchaient
de près. Il semble que rien n’offense plus que de faire observer brusquement qu’il y a
une distance. Les natures nobles qui ne savent pas vivre sans aussi vénérer sontrares.

II y a une troisième chose encore, c’est cette absurde irritabilité de la peau à l’égard
des petites piqûres. On éprouve une sorte de détresse devant toutes les petites choses.
Cela semble tenir à cet énorme gaspillagede toutes les forces défensives qui est une
des condilions de toute action créatrice, toute action qui tire son origine de ce qu’il y a
de plus particulier, de plus intime, de plus profond. Les  petites capacités défensives
sont ainsi abolies en quelque sorte ; elles ne sont plus alimentées.

J’ose encore indiquer que l’on digère plus mal, que l’on n’aime pas à se mouvoir, que
l’on est  exposé  aux  sensations  de  froid  et  aux  sentiments  de  méfiance,  — car  la
méfiance n’est dans beaucoup de cas qu’une erreur étiologique. Me trouvant un jour
dans un état semblable,  l’approche d’un troupeau de vaches provoqua chez moi le
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retour de sentiments plus doux et plus humains, avant même qu’il ne fût possible de
l’apercevoir. Cela communique de la chaleur...

6.

Cette œuvre est absolument à part. Ne parlons pas ici des poètes. Il se peut que jamais
rien  n’ait  été  créé  avec  une  pareille  abondance  de  force.  Ma  conception  du
« dionysien » devint ici un  acte d’éclat. Évalué à sa mesure tout le reste des actions
humaines apparaît comme pauvre et sans liberté. Qu’un Gœthe, un Shakespeare ne
sauraient respirer seulement un instant dans cette atmosphère de passion formidable et
d’altitude  vertigineuse ;  que  Dante,  si  on  le  compare  à  Zarathoustra,  n’est  qu’un
croyant, et non point quelqu’un qui crée d’abord la vérité, un esprit  qui domine le
monde, une fatalité — ; que les poètes des Veda sont des prêtres, indignes même de
dénouer  les  cordons  des  sandales  de  Zarathoustra :  tout  cela  n’est  pas  encore
grand’chose et ne donne pas une idée de la distance, de la solitude azurée où vit cette
œuvre.

Zarathoustra possède un droit éternel à dire : « Je forme des cercles autour de moi et
des frontières sacrées ; le nombre diminue sans cesse de ceux qui montent avec moi
sur des montagnes toujours plus hautes, —j’élève une chaîne de montagnes avec des
sommets toujours plus sacrés. » Que l’on réunisse le souffle et la qualité des âmes les
plus hautes, à elles toutes elles n’auraient pas été capables de produire un seul discours
de Zarathoustra. L’échelle est immense, où il monte et descend, il a vu plus loin, il a
voulu aller plus loin, il a  pu aller plus loin qu’aucun homme au monde. Il contredit,
avec chacune de ses paroles, cet esprit le plus affirmatif qu’il y ait ; en lui toutes les
contradictions sont liées pour une unité nouvelle. Les forces les plus hautes et les plus
basses de la nature humaine, ce qu’il y a de plus doux, de plus léger et de plus terrible,
jaillit d’une seule source avec une immortelle certitude. Jusque-là on ne savait pas ce
que c’était que la hauteur, ce que c’était que la profondeur : on savait encore moins ce
que c’était que la vérité. Il n’y a pas un instant, dans celte révélation de la vérité, qui
ait déjà été deviné, par anticipation, par un de ceux qui sont les plus grands. Avant
Zarathoustra, il n’existait pas de sagesse, pas de recherche de l’âme, pas d’art de la
parole ; ce qui paraît le plus proche, ce qui paraît le plus vulgaire parle ici de choses
inouïes.  La  sentence  tremble  de  passion,  l’éloquence  est  devenue  musique ;  des
foudres  sont  lancés  vers  des  avenirs  qui  n’ont  pas  encore  été  devinés.  La  plus
puissante force imaginative qui a jamais existé est pauvreté et jeu d’enfant, si on la
compare à ce retour de la langue à la nature même de l’image.

Voyez comme Zarathoustra descend de sa montagne pour dire à chacun les choses les
plus bienveillantes ! Voyez de quelle main délicate il touche même ses adversaires, les
prêtres, et comme il souffre avec eux, d’eux-mêmes. — Ici, à chaque minute, l’homme
est surmonté, l’idée du « Surhumain » est devenu ici la plus haute réalité. Dans un
lointain infini, tout ce qui jusqu’à présent a été appelé grand chez l’homme, se trouve
au-dessous de  lui.  Le  caractère  alcyonien,  les  pieds  légers,  la  coexistence  de  la
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méchanceté et de l’impétuosité et tout ce qu’il y a encore de typique dans la figure de
Zarathoustra, n’a jamais été rêvé comme attribut essentiel de la grandeur.

Zarathoustra se considère précisément,  dans ces limites de l’espace dans cet accès
facile pour les choses les plus contradictoires, comme l’espèce supérieure de tout ce
qui  est ; et  si  l’on  veut  écouter  comment  il  définit  cela,  on  renoncera  à  vouloir
chercher son égal :

L’âme qui a la plus longue échelle et qui peut descendre le plus bas,

— l’âme la plus vaste qui peut courir, au milieu d’elle-même s’égarer et errer le plus
loin, celle qui est la plus nécessaire, qui se précipite par plaisir dans le hasard,

— l’âme qui est, qui plonge dans le devenir ; l’âme qui possède, qui veut entrer dans
le vouloir et dans le désir,

— l’âme qui se fuit elle-même et qui se rejoint elle-même dans le plus large cercle;
l’âme la plus sage que la folie invite le plus doucement,

— l’âme qui s’aime le plus elle-même, en qui toutes chose sont leur montée et leur
descente, leur flux et leur reflux.

Mais ceci est précisément l’idée même de Dionysos. Une autre considération conduit
également à cette idée. Le problème psychologique dans le type de Zarathoustra est
formulé de la façon suivante : comment celui qui s’en tient à un suprême degré de
négation, qui  agit par négation, en face de tout ce qui jusqu’à présent a été affirmé,
peut être malgré cela le plus léger et le plus lointain, — Zarathoustra est un danseur
— ; comment celui qui procède à l’examen le plus dur et le plus terrible de la réalité,
qui a imaginé les « idées les plus profondes » n’y trouve néanmoins pas d’objection
contre l’existence et pas même contre l’éternel retour de celle-ci, comment il y trouve
même une raison pour  être lui-même l’éternelle affirmation de toutes choses, « dire
oui et amen d’une façon énorme et illimitée »... « Je porte dans tous les gouffres mon
affirmation qui bénit... » Mais, ceci, encore une fois, c’est l’idée même de Dionysos.

7.

Quel langage parlera un pareil esprit, lorsqu’il se parle à  lui-même ? Le langage du
dithyrambe.  Je  suis  l’inventeur  du  dithyrambe.  Que  l’on  écoute  donc  comment
Zarathoustra  se  parle  à  lui-même,  avant  le  lever  du soleil (III,  p.  234).  Un pareil
bonheur  d’émeraude,  une  pareille  tendresse  divine,  avant  moi  n’avait  pas  encore
trouvé son expression.  Même la plus profonde tristesse, chez un pareil Dionysos, se
transforme en dithyrambe. Je veux en donner pour preuve le Chant de la Nuit, — la
plainte immortelle d’être condamné par l’abondance de la lumière et de la puissance,
par sa propre nature solaire, à ne pas aimer.
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Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme,
elle aussi, est une fontaine jaillissante.

Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme, elle aussi,
est un chant d’amoureux.

Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable qui veut élever la voix. Il y a
en moi un désir d’amour qui parle lui-même le langage de l’amour.

Je suis lumière : ah ! si j’étais nuit ! Mais ceci est ma solitude d’être enveloppé de
lumière.

Hélas ! que ne suis-je ombre et ténèbres ! Comme j’étancherais ma soif aux mamelles
de la lumière !

Et vous-mêmes, je vous bénirais, petits astres scintillants, vers luisants du ciel ! et je
me réjouirais de la lumière que vous me donneriez.

Mais je vis de ma propre lumière, j’absorbe en moi-même les flammes qui jaillissent
de moi.

Je ne connais pas la joie de ceux qui prennent ; et souvent j’ai rêvé que voler était une
volupté plus grande encore que de prendre.

Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de donner ; ma jalousie, c’est de
voir des yeux pleins d’attente et des nuits illuminées de désir.

Ô misère de tous ceux qui donnent ! Ô obscurcissement de mon soleil !  Ô désir de
désirer ! Ô faim dévorante dans la satiété !

Ils prennent ce que je leur donne : mais suis-je en contact avec leurs âmes ? Il y a un
abîme entre donner et prendre ; et le plus petit abîme est le plus difficile à combler.

Une  faim  naît  de  ma  beauté :  je  voudrais  faire  du  mal  à  ceux  que  j’éclaire ;  je
voudrais dépouiller ceux que je comble de mes présents : — c’est ainsi que j’ai soif de
méchanceté.

Retirant la main, lorsque déjà la main se tend ; hésitant comme la cascade qui dans
sa chute hésite encore : — c’est ainsi que j’ai soif de méchanceté.

Mon opulence médite de telles vengeances : de telles malices naissent de ma solitude.

Mon bonheur de donner est mort à force de donner, ma vertu s’est fatiguée d’elle-
même et de son abondance !
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Celui  qui donne toujours court le danger de perdre la pudeur ; celui  qui toujours
distribue, à force de distribuer, finit par avoir des callosités à la main et au cœur.

Mes yeux ne fondent plus en larmes sur la honte des suppliants ; ma main est devenue
trop dure pour sentir le tremblement des mains pleines.

Que sont devenus les larmes de mes yeux et le duvet de mort, cœur ? Ô solitude de
tous ceux qui donnent ! Ô silence de tous ceux qui luisent !

Bien des soleils gravitent dans l’espace désert leur lumière parle à tout ce qui est
ténèbres, — c’est pour moi seul qu’ils se taisent.

Hélas ! telle est l’inimitié de la lumière pour ce qui est lumineux ! Impitoyablement,
elle poursuit sa course.

Injustes au fond du cœur contre tout, ce qui est lumineux, froids envers les soleils —
ainsi tous les soleils poursuiventleur course. 

Pareils à l’ouragan, les soleils, volent le long de leur voie ; c’est là leur route. Ils
suivent leur volonté inexorable ; c’est là leur froideur.

Oh ! c’est vous seuls, êtres obscurs et nocturnes, qui créez la chaleur par la lumière !
Oh ! c’est vous seuls qui buvez un lait réconfortant aux mamelles de la lumière.

Hélas ! la glace m’environne, ma main se brûle à des contacts glacés ! Hélas ! la soif
est en moi, une soif altérée de votre soif !

Il fait nuit : hélas! pourquoi me faut-il être lumière ! et soif de ténèbres ! et solitude !

Il fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une source, — mon désir veut élever la
voix.

Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme,
elle aussi, est une fontaine jaillissante.

Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme, elle aussi,
est un chant d’amoureux, —

8.

De pareilles choses n’ont jamais été écrites, jamais été senties, jamais été souffertes :
ainsi souffre un dieu, un Dionysos. La réponse à un pareil dithyrambe de l’isolement
où se trouve le soleil en pleine lumière pourrait être donnée par Ariane... Qui donc sait
en  dehors  de  moi  ce  que  c’est  qu’Ariane !...  De  toutes  ces  énigmes  personne  ne
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pouvait jusqu’à présent donner la clef ; je doute même que quelqu’un y vît jamais une
énigme.

Zarathoustra détermine une fois avec sévérité sa tâche et c’est aussi la mienne ! Il ne
faut pas se tromper au sujet de la signification précise de cette tâche : Zarathoustra est
affirmatif jusqu’à justifier aussi tout le passé, jusqu’à faire le salut du passé.

Je marche parmi les hommes, comme parmi les fragments de l’avenir, de cet avenir
que je vois.

Et à cela se réduit mon effort que je parvienne à réunir et à recomposer ce qui est
fragment, et énigme et épouvantable hasard ?

Et  comment  supporterai-je  d’être  homme,  si  l’homme  n’était  pas  aussi  poète  et
devineur d’énigme et sauveur du hasard ?

Sauver tout le passé et transformer tout « ce qui était » pour en, faire « ce qui devrait
être », c’est cela seul que je pourrais appeler le salut.

En un autre passage Zarathoustra détermine aussi sévèrement que possible ce qui, pour
lui, pourrait seul être « l’homme », — non point un objet d’amour ou même de pitié —
Zarathoustra  s’est  aussi  rendu  maître  du  grand  dégoût que  lui  inspire  l’homme :
l’homme est pour lui une choseinforme, une matière, une laide pierre qui a besoin du
statuaire :

Ne plus vouloir, et ne plus évaluer, et ne plus créer ! ô que cette grande lassitude reste
toujours loin de moi.

Dans la recherche de la connaissance, ce n’est encore quela joie de la volonté, la joie
d’engendrer et  de devenir  que je sens en moi, et  s’il  y a de l’innocence dans ma
connaissance, c’est parce qu’il y a en elle de la volonté d’engendrer.

Cette volonté m’a attiré loin de Dieu et des Dieux ; qu’y aurait-il donc à créer, s’il y
avait des Dieux ?

Mais, mon ardente volonté de créer me pousse sans cesse vers les hommes ; ainsi le
marteau est poussé vers la pierre.

Hélas !  ô  hommes,  une  statue  sommeille  pour  moi  dans  la  pierre,  la  statue  des
statues ! Hélas ! pourquoi faut-il qu’elle dorme dans la pierre la plus affreuse et la
plus dure ?

Maintenant  mon  marteau  frappe  cruellement  contre  cette  prison.  La  pierre  se
morcelle : que m’importe ?
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Je veux achever cette statue : car une ombre m’a visité — la chose la plus silencieuse
et la plus légère est venue auprès de moi !

La  beauté  du  Surhumain  m’a  visité  comme  une  ombre.  Hélas,  mes  frères !  Que
m’importent encore — les Dieux !...

Je fais ressortir un dernier point de vue. Le passage que j’ai souligné m’en fournit le
prétexte.  Pour  une  tâche  dionysienne,  la  dureté  du  marteau,  la  joie  même  de  la
destruction,  font  partie,  de  la  façon  la  plus  décisive,  des  conditions  premières.
L’impératif « devenez durs ! », la certitude fondamentale  que tous les créateurs sont
durs, voilà le véritable signe distinctif d’une nature dionysienne. —

PAR DELÀ LE BIEN ET LE MAL. PRÉLUDE D’UNE PHILOSOPHIE DE L’AVENIR

1.

La tâche qui incombait  aux prochaines années était  prescrite aussi  sévèrement  que
possible. Après avoir accompli la partie affirmative de cette tâche, c’était le tour de la
partie négative, où il fallait dire non, agir non. Il fallait entreprendre la transmutation
de toutes les valeurs qui avaient eu cours jusqu’à présent, la grande guerre, révocation
du  jour  où  la  bataille  serait  décisive.  Pendant  ce  temps  je  me  suis  aussi  enquis
lentement de natures semblables à la mienne, de celles qui, appuyées sur leur réserve
de force, prêteraient la main à l’œuvre de destruction.

Depuis cette époque tous mes écrits sont des hameçons que je lance. Peut-être que je
m’entends  mieux  que  n’importe  qui  à  pêcher  à  la  ligne ?…  Si  rien  ne  se  laissa
prendre, ce n’était pas de ma faute. Les poissons faisaient défaut…

2.

Le livre  (1886)  est  dans  ses  parties  essentielles  une  critique  de  la  modernité,  les
sciences modernes, les arts modernes, sans en exclure la politique moderne. Je donne
également des indications au sujet du type contraire qui est aussi peu moderne que
possible, un type noble, un type affirmatif. Considéré ainsi, mon livre est  l’école du
gentilhomme, le mot pris dans un sens plus intellectuel et plus radical qu’il n’a été fait
jusqu’à présent. Rien que pour tolérer cette interprétation, il faut avoir du courage, il
ne faut pas avoir appris la peur.

Toutes les choses dont notre époque est fière sont envisagées comme l’opposé de ce
type ;  j’y vois presque l’indice de mauvaises manières.  Je citerai,  par  exemple :  la
fameuse  « objectivité » ;  la  « compassion  avec  tout  ce  qui  souffre » ;  le  « sens
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historique » avec sa soumission devant le goût étranger, sa platitude devant les petits
faits ; l’« esprit scientifique ».

— Si l’on considère que le livre est écrit après  Zarathoustra, on devinera peut-être
aussi  le  régime diététique  d’où il  tire  son  origine.  L’œil  qui,  sous  l’empire  d’une
nécessité formidable, a pris la mauvaise habitude de voir  dans le lointain — Zara-
thoustra possède une plus longue vue que le tsar — est forcé à saisir ici d’un regard
aigu ce qu’il y a de plus proche, le temps, ce qui se trouve autour de lui. On verra dans
tous les détails, mais avant tout dans la forme, un pareil éloignement  despotique des
instincts qui rendirent possible la création d’un Zarathoustra. Au premier plan il y a le
raffinement dans la forme, dans l’intention, dans l’art du silence ; la psychologie est
maniée avec une cruauté et une dureté voulues. Le livre tout entier ne contient pas un
seul mot de bonté.

Tout  cela  repose.  Qui  donc  saurait  deviner  en  fin  de  compte  quelle  espèce  de
récréation rend nécessaire un tel gaspillage de bonté comme celui qui se trouve dans
Zarathoustra ?… Pour parler théologiquement — écoutez, car je parle rare ment en
théologien — ce fut Dieu lui-même qui, sous la forme du serpent,  se coucha sous
l’arbre de la Connaissance, lorsqu’il eut accompli son œuvre : il se reposait ainsi d’être
Dieu. Tout ce qu’il avait fait, il l’avait fait trop beau… Le diable n’est que l’oisiveté de
Dieu, à chaque septième jour…

GÉNÉALOGIE DE LA MORALE. UNE ŒUVRE DE POLÉMIQUE

Les  trois  dissertations  qui  composent  cette  généalogie  sont  peut-être,  pour  ce  qui
concerne l’expression, l’intention et l’art de la surprise, ce qu’il a été écrit jusqu’à
présent de plus inquiétant. Dionysos, on ne l’ignore pas, est aussi le dieu des ténèbres.
Il  y  a  là  chaque  fois  un  début  qui  doit induire  en  erreur ;  ce  début  est  froid,
scientifique,  ironique  même ;  il  est  mis  en  relief  avec  intention ;  il  est  dilatoire  à
dessein. Peu à peu l’agitation augmente ; çà et là il y a des éclairs à l’horizon ; des
vérités  très  désagréables  viennent  de loin avec  de sourds grondements,  jusqu’à ce
qu’un tempo feroce soit atteint, où tout se presse en avant avec une tension formidable.
À la fin, l’on aperçoit chaque fois, au milieu de détonations absolument terribles, une
nouvelle vérité, visible parmi d’épais nuages.

La  vérité  de  la  première dissertation,  c’est  la  psychologie  du  christianisme :  la
naissance  du christianisme  dans  l’esprit  du  ressentiment,  et  non point,  comme  on
pourrait le croire, dans l’« esprit »… De par toute son essence, c’est un mouvement de
réaction, la grande insurrection contre la domination des valeurs nobles.
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La seconde dissertation présente la psychologie de la  conscience : celle-ci n’est pas,
comme on pourrait le croire, « la voix de Dieu dans l’homme ». C’est l’instinct de la
cruauté qui se dirige en arrière, après qu’il ne lui a plus été possible de se décharger à
l’extérieur. La cruauté, considérée comme un des plus anciens et des plus nécessaires
fondements de la civilisation, est ici mise en lumière pour la première fois.

La troisième dissertation résout le problème de l’origine de l’idéal ascétique et de sa
puissance  énorme,  la puissance de l’idéal  du prêtre,  bien que cet  idéal  soit  l’idéal
nuisible par excellence, une volonté de la fin, un idéal de décadence. Cette puissance
du prêtre provient non point du fait que Dieu est derrière lui, comme on pourrait le
croire, mais du fait que l’idéal ascétique a été jusqu’à présent, faute de mieux, le seul
idéal, un idéal qui n’avait pas de concurrence. « Car l’homme préfère vouloir le néant
que de ne point vouloir du tout… » Avant tout un contre-idéal faisait défaut, jusqu’à
l’apparition de Zarathoustra.

On m’a compris. Trois études préparatoires et déterminantes d’un psychologue, en vue
d’une transmutation de toutes les valeurs. Ce livre contient la première psychologie de
prêtre.

CRÉPUSCULE DES IDOLES. COMMENT ON PHILOSOPHE À COUPS DE
MARTEAU

1.

Cet écrit qui n’a pas 150 pages, avec son allure à la fois sereine et fatale — un démon
qui rit — est la tâche de si peu de jours que j’ai des scrupules à en dire le nombre.
Parmi tous les livres, il représente une exception ; il n’existe rien de plus substantiel,
de plus indépendant, de plus révolutionnaire — de plus méchant. Si l’on veut se faire
rapidement  une idée à quel  point  avant moi  tout  était  placé la tête en bas,  il  faut
commencer par la lecture de cet ouvrage. Ce qui, sur la page de titre, est appelé idole,
c’est précisément ce qui jusqu’à présent a été appelé vérité.  Crépuscule des idoles,
cela signifie : la fin des vérités anciennes commence…

2.

Il n’y a pas de réalité, il n’y a pas « d’idéalité » qui ne soient touchées dans ce livre
(— touché ! quel euphémisme circonspect !) Non seulement les idoles éternelles, mais
encore  les  plusjeunes,parconséquent  les  plus  séniles,  « l’idée  moderne »  par
exemple.Un grand vent souffle  à travers les arbres,  et,  de tous les côtés,  les fruits
tombent  sur  le  sol  — ce  sont  des  vérités.  Il  y  a  dans  ce  livre  le  gaspillage  d’un
automne trop abondant. On trébuche sur les vérités, on en écrase même quelques-unes,
— elles sont trop !… Mais ce que l’on finit par prendre dans la main, ce n’est plus rien
de problématique, ce sont des choses décisives.  Moi seul, je tiens la mesure pour les
« vérités », moi seul je suis capable de juger. C’est comme si une deuxième conscience
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s’était éveillée en moi, c’est comme si la « volonté » avait allumé en moi une lumière
qui éclaire la pente  oblique sur laquelle elle est descendue jusqu’à présent toujours
plus bas... Cette pente oblique, on l’appelait le chemin de la « vérité »… C’en est fini
de l’ « obscure impulsion ». L’homme bon avait précisément le moins conscience du
bon chemin... Et, très sérieusement, personne ne connaissait avant moi le bon chemin,
le chemin qui mène en haut. Ce n’est qu’à dater de moi qu’il existe de nouveau des
espoirs, des tâches, des voies vers la culture dont le tracé est indiqué. Je suis le joyeux
messager de cette culture… Par là même je suis aussi une fatalité. —

3.

Immédiatement après avoir terminé l’œuvre susdite, et sans même perdre un seul jour,
j’attaquai  la  tâche  formidable  de  la  Transmutation,  animé  d’un  sentiment  de
souveraine fierté  que rien n’égale,  certain à chaque minute  de mon immortalité  et
inscrivant,  un  signe  après  l’autre,  sur  les  tables  d’airain,  avec  la  certitude  d’une
fatalité. 

La préface fut écrite le 3 septembre 1888. Lorsque, le matin, après l’avoir rédigée, je
sortis en plein air, je trouvai devant moi la plus belle journée que la Haute-Engadine
m’eût jamais montrée, un jour transparent, ardent dans ses couleurs, recélant en lui
tous les intermédiaires entre la glace et le midi.  Je ne quittai Sils-Maria que le 20
septembre,  retenu  comme  je  l’étais  par  des  inondations,  n’étant  bientôt  et  pour
plusieurs jours que le seul hôte de ce lieu merveilleux à qui ma reconnaissance fera le
don d’un nom immortel. Après un voyage plein d’incidents, où je fus même en danger
de mort, atteignant tard dans la nuit Come envahi par l’eau, je parvins à Turin le 21.
Turin est mon lieu démontré et je l’ai choisi dès lors pour résidence. Je repris le même
logement  que  j’avais  déjà  habité  au  printemps,  Via Carlo  Alberto 6III,  en  face  du
puissant palais Carignano, où est né Victor-Emmanuel, mes fenêtres ayant vue sur la
place Charles-Albert et au sud sur un horizon bordé de collines. Sans hésitation, et
sans me laisser distraire un moment, je me remis de nouveau au travail. Il ne me restait
plus qu’à terminer le dernier quart de l’ouvrage. Le 30 septembre, grande victoire ;
septième  jour ;  oisiveté  d’un  dieu  qui  se  promène  le  long  du  Pô.  Le  même  jour
j’écrivis encore la préface du  Crépuscule  des Idoles,  dont la correction d’épreuves
m’avait servi de récréation durant le mois de septembre.

Je n’ai jamais vécu un semblable automne, jamais je n’aurais cru qu’une chose pareille
fût possible sur la terre, — un Claude Lorrain transporté dans l’infini, chaque jour
d’une égale perfection effrénée. —

LE CAS WAGNER. UN PROBLÈME MUSICAL

1.
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Pour pouvoir rendre justice à cette œuvre, il faut souffrir de la fatalité de la musique
comme d’une plaie ouverte. — De quoi je souffre, lorsque je souffre de la fatalité de la
musique ?  Je  souffre  de  ce  que  la  musique  ait  perdu  son  caractère  affirmateur  et
transfigurateur du monde, je souffre de ce qu’elle soit une musique de décadence et
non plus la flûte de Dionysos… En admettant cependant que l’on considère la cause
de la  musique comme sa propre cause, comme l’histoire de sa propre souffrance, on
trouvera que cet écrit est plein d’égards et qu’il est indulgent au delà de toute mesure.
Être  joyeux  dans  ce  cas  et  se  persifler  soi-même  avec  bonté  —  ridendo  dicere
severum, alors que le  verum dicere justifierait toutes les duretés — c’est l’humanité
même.  Qui donc douterait  que je ne sois capable, en vieil  artilleur que je suis,  de
mettre en batterie contre Wagner mes lourdes pièces ? — Tout  ce qu’il  y avait  de
décisif en cette affaire, je l’ai réservé à part moi… J’ai aimé Wagner…

En fin de compte, il y a dans le sens que j’ai donné à ma tâche, dans la voie qu’elle
suit, une attaque contre un subtil « inconnu » qu’un autre devinerait malaisément. Il
me  reste  à  démasquer  encore  bien  d’autres  « inconnus »  qu’un  Cagliostro  de  la
musique. À vrai dire, il me reste aussi à tenter une attaque contre la nation allemande
qui, dans les choses de l’esprit, devient de plus en plus paresseuse et pauvre dans ses
instincts,  de plus en plus  honorable,  cette  nation allemande qui  continue,  avec un
appétit enviable, à se nourrir de contradictions, qui avale la « foi » aussi bien que la
science,  la  « charité  chrétienne »  aussi  bien  que  l’antisémitisme,  la  volonté  de
puissance (de l’« Empire ») aussi bien que l’évangile des humbles, sans en éprouver le
moindre  trouble  de  digestion.  Ne  jamais  prendre  fait  et  cause  au  milieu  des
contradictions ! Quelle neutralité romantique ! Quel désintéressement ! Quel sens juste
du gosier germanique qui confère à toutes choses des droits égaux, qui trouve que tout
a du goût ! Il n’y a pas à en douter, les Allemands sont des idéalistes…

Lorsque je me rendis en Allemagne pour la dernière fois, je trouvai le goût allemand
préoccupé de rendre également justice à Wagner et au  Trompette de Saekkingen 10.
Moi-même je fus témoin de l’hommage que l’on rendit à Leipzig à l’un des musiciens
les plus sincères et les plus allemands (le mot allemand pris dans son sens ancien, qui
ne signifiait pas seulement allemand de l’Empire), le maître Henri Schütz. On fonda en
son  honneur  une…  Société  Liszt,  ayant  pour  but  de  cultiver  et  de  répandre  de  la
musique d’église rusée  11… Il ne saurait y avoir aucun doute à ce sujet, les Allemands
sont des idéalistes… 

Mais ici rien ne m’empêchera d’être brutal et de dire aux Allemands quelques dures
vérités : qui donc le ferait autrement ? Je parle de leur impudicité en matière histori-
que. Non seulement les historiens allemands ont perdu complètement le coup d’œil
vaste pour l’allure et pour la valeur de la culture, non seulement  ils  sont tous des
pantins de la politique (ou de l’église), — ils vont même jusqu’à  proscrire ce coup

10 Opéra de Nessler, d’après un poème de Scheffel, très en vogue en Allemagne il y a vingt ans. — h.a.

11 Jeu de mot intraduisible sur Liszt et listig (ruse).
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d’œil  vaste.  Il  faut  être  avant  tout  « allemand »,  il  faut  être  de  la  « race »,  alors
seulement on a le droit de décider de toutes les valeurs et de toutes les non-valeurs en
matière  historique  —  on  les  détermine…  « Allemand »,  c’est  là  un  argument ;
« l’Allemagne,  l’Allemagne par-dessus tout »,  c’est un principe ;  les Germains sont
« l’ordre  moral »  dans  l’histoire ;  par  rapport  à  l’Empire  romain  ils  sont  les
dépositaires de la liberté ; par rapport au XVIIIe siècle les restaurateurs de la morale,
de l’« impératif catégorique »… Il y a une façon d’écrire l’histoire conforme à l’Alle-
magne de l’Empire ; il y a, je le crains, une façon antisémite d’écrire l’histoire, — il y
a une façon d’écrire l’histoire pour la Cour, et M. de Treitschke n’a pas honte…

Récemment une opinion d’idiot en matière historique, un mot de l’esthéticien souabe
Vischer, heureusement décédé depuis, fit le tour des journaux allemands, comme une
« vérité » que tout bon Allemand devrait  approuver. Voici ce mot : « La Renaissance
et la Réforme, toutes deux réunies, forment un tout ; elles constituent une régénération
esthétique et une régénération morale. » — Quand j’entends de pareilles choses, ma
patience est à bout, et j’ai envie de dire aux Allemands tout ce qu’ils ont déjà sur la
conscience,  je  considère même  que c’est  un devoir  de  le  leur  dire.  Ils  ont  sur  la
conscience tous les grands crimes contre la culture des quatre derniers siècles !…

Et ceci toujours pour la même raison, à cause de leur profonde lâcheté en face de la
réalité, qui est aussi la lâcheté en face de la vérité, à cause de leur manque de franchise
qui  chez eux est  devenu une seconde nature,  à  cause  de leur  « idéalisme »… Les
Allemands ont frustré l’Europe de la moisson qu’apportait la dernière grande époque,
l’époque de la Renaissance, ils ont détourné le sens de cette époque, à un moment où
une  hiérarchie  supérieure,  où  les  valeurs  nobles  qui  affirment  la  vie  et  qui
garantissentl’avenir,  étaient  devenues  triomphantes,  au  siège  môme  des  valeurs
opposées,  des  valeurs  de  décadence,  — devenues  triomphantes  dans  les  instincts
mêmes de ceux qui s’y trouvaient !

Luther, ce moine fatal, a rétabli l’Église et, ce qui est mille fois plus grave, il a rétabli
le christianisme, au moment où il succombait. Le christianisme, c’est cette négation de
la volonté de vivre érigée en religion… Luther est un moine impossible qui, à cause de
son  « impossibilité »,  attaqua  l’église  et  —  par  conséquent  —  provoqua  son
rétablissement…  Les  catholiques  auraient  des  raisons  pour  célébrer  des  fêtes  de
Luther,  pourcomposerdesdrames  en  son  honneur…  Luther…  et  la  « régénération
morale » ! Le diable soit de toute psychologie ! — Sans aucun doute, les Allemands
sont des idéalistes !

Deux fois déjà, lorsque, avec une bravoure extraordinaire et un formidable effort sur
soi-même,  un  mode  de  penser  absolument  scientifique  parvenait  à  se  réaliser,  les
Allemands ont su trouver des voies détournées, pour revenir à l’ancien « idéal », pour
réconcilier la vérité et l’« idéal » et ce n’étaient, en somme, que des formules pour le
droit de décliner la science, le droit au mensonge. Leibniz et Kant — ce sont les deux
plus grands entraveurs de la véracité intellectuelle en Europe !
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Enfin, lorsque, sur le pont entre deux siècles de décadence, une force majeure de génie
et de volonté apparut enfin, une force assez grande pour faire de l’Europe une unité
politique  et  économique  qui  eût  dominé  le  monde,  les  Allemands  ont,  avec  leurs
« guerres  d  ’indépendance »,  frustré  l’Europe  de  la  signification  merveilleuse  que
recélait l’existence de Napoléon. De ce fait, ils ont sur la conscience tout ce qui est
venu  depuis  lors,  tout  ce  qui  existe  aujourd’hui ;  ils  ont  sur  la  conscience  cette
maladie, cette déraison, la plus contraire à la culture qu’il y ait, le nationalisme, cette
névrose nationale dont l’Europe est  malade,  cette prolongation à l’infini des petits
États en Europe, de la petite politique. Ils ont enlevé à l’Europe sa signification et sa
raison, ils l’ont poussée dans un cul-de-sac. — Qui donc connaît, en dehors de moi, le
chemin qui la fera sortir de ce cul-de-sac ?… Une tâche assez grande pour  lier de
nouveau les peuples ?… 

3.

Et, en fin de compte, pourquoi ne formulerais-je pas mon soupçon ? Dans mon cas
particulier, les Allemands essayeront de nouveau tout ce qui est en leur pouvoir pour
qu’une  des tinée  formidable  accouche  d’une  souris12.  Jusqu’à  présent,  ils  se  sont
compromis avec moi, et je doute fort qu’il ne fassent pas mieux dans l’avenir. Hélas !
combien il me serait doux d’être ici un mauvais prophète !…

Mes  lecteurs  et  mes  auditeurs  naturels  sont  maintenant  déjà  des  Russes,  des
Scandinaves et des Français. Le seront-ils toujours davantage ? — Les Allemands ne
sont représentés dans l’histoire de la Connaissance que par des noms équivoques, ils
n’ont  jamais  produit  que  des  faux  monnayeurs  « inconscients »  (cette  épithète
convient  à Fichte,  Schelling,  Schopenhauer, Hegel,  Schleiermacher  aussi  bien qu’à
Kant et à Leibnitz ; ils ne sont tous que des faiseurs de voiles)  13. Les Allemands ne
doivent jamais avoir l’honneur de voir l’esprit le plus droit dans l’histoire de l’esprit,
l’esprit dans lequel la vérité fait justice des faux monnayeurs de quatre mille ans, se
confondre avec l’esprit allemand. L’« esprit allemand » est pour moi une atmosphère
viciée. Je respire mal dans le voisinage de cette malpropreté en matière psychologique,
qui est devenue une seconde nature, de cette malpropreté que laisse deviner chaque
parole, chaque attitude d’un Allemand.

Les Allemands n’ont jamais traversé un dix-septième siècle de sévère examen de soi-
même,  comme  les  Français.  Un  La  Rochefoucauld,  un  Descartes  sont  cent  fois
supérieurs en loyauté aux premiers d’entre eux. Les Allemands n’ont pas eu jusqu’à
présent de psychologues. Or, la psychologie est presque la mesure pour la propreté ou
la malpropreté d’une race… Et, dès lors que l’on n’est pas propre, comment pourrait-
on avoir de la profondeur ? Il en est de l’Allemand, presque comme de la femme, on

12 Les prescriptions de la récente « fondation Nietzsche » montrent que les toupçont du philosophe n’étaient que trop 
justifiés. — h.a.

13 Jeu de mot sur le nom de Schleiermacher, qui signifie « faiseur de voiles ».
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n’arrive jamais à atteindre le fond, parce qu’il n’y en a pas, voilà tout. Mais, quand il
en est ainsi, on n’est même pas plat. — Ce que l’on appelle en Allemagne « profond »,
c’est précisément cette malpropreté d’instinct à l’égard de soi-même, dont je viens de
parler. On ne veut pas voir clair au fond de son propre être. Me permettra-t -on de
proposer  le  mot  « allemand »,  comme  monnaie  internationale,  pour  désigner  cette
dépravation psychologique ?

Voyez, par exemple, l’empereur allemand. Il dit qu’il croit que c’est son « devoir de
chrétien »  de  délivrer  les  esclaves  de  l’Afrique.  Parmi  nous  autres Européens  on
appellerait cela simplement « allemand »… Les Allemands ont-ils seulement produit
un seul livre qui ait de la profondeur ? Ils ne possèdent même pas le sens de ce que
c’est  qu’un  livre  profond.  J’ai  connu  des  savants  qui  considéraient  Kant  comme
profond ; je crains fort qu’à la Cour de Prusse on ne tienne M. de Treitschke pour un
écrivain profond. Et quand, à l’occasion, je vante Stendhal comme un psychologue, il
m’est  arrivé que des professeurs d’université allemande me demandent d’épeler ce
nom…

4.

Et pourquoi n’irais-je pas jusqu’au bout ? J’aime à faire table rase. Je m’enorgueillis
même de passer pour le contempteur des Allemands par excellence. La méfiance que
m’inspirait  le  caractère  allemand  je  l’ai  déjà  exprimée  à  l’âge  de  vingt-six  ans
(troisième Considération inactuelle, page 71).  Les Allemands sont pour moi quelque
chose d’impossible. Quand je veux imaginer une espèce d’homme absolument con-
traire à tous mes instincts, c’est toujours un Allemand qui se présente à mon esprit. La
première chose que je me demande, lorsqueje scrute un homme jusqu’au fond de son
âme,  c’est  s’il  possède le sentiment  de la distance,  s’il  observe partout  le rang,  le
degré, la hiérarchie d’homme à homme, s’il sait distinguer. Par là on est gentilhomme.
Dans tout autre cas on appartient sans rémission à la catégorie si large et si débonnaire
de la canaille. Or, les Allemands sont canaille — hélas ! ils sont si débonnaires… On
s’amoindrit par la fréquentation des Allemands : les Allemands placent  sur le même
niveau.

Si je fais abstraction de mes rapports avec quelques artistes, avant tout avec Richard
Wagner, je n’ai pas vécu une seule heure agréable avec des Allemands… Admettons
que l’esprit le plus profond de tous les siècles apparaisse parmi les Allemands, une
créature quelconque, de celles qui sauvent le Capitole, s’imaginerait  que sa vilaine
âme a au moins autant d’importance que lui…

Je ne saurais tolérer le voisinage de cette race qui ne possède aucun doigté pour la
nuance — malheur à moi, je suis nuance ! de cette race qui ne possède aucun esprit
dans les pieds et qui ne sait même pas marcher… Tout compte fait, les Allemands
n’ontpasdu toutde pieds, ils n’ont que des jambes… Les Allemands n’ont aucune idée
à quel point ils sont vulgaires, et ceci est le superlatif de la vulgarité, — ils n’ont

68



Friedrich Nietzsche                                                      ECCE HOMO                                                     OriginalBook.Ru

même pas honte de n’être que des Allemands… Ils veulent dire leur mot à propos de
tout,  ils  considèrent  eux-mêmes leur opinion comme décisive,  je crains même fort
qu’ils n’aient décidé de moi… Toute ma vie est la démonstration rigoureuse de ces
affirmations. C’est en vain que j’ai cherché une preuve de tact, de délicatesse à mon
égard. Je l’ai trouvée chez des juifs, jamais chez des Allemands.

C’est dans ma nature d’être doux et bienveillant à l’égard de tout le monde. J’ai le
droit de ne pas faire de différence. Cela ne m’empêche pas d’avoir les yeux ouverts. Je
n’excepte personne et, moins que personne, mes amis. J’espère, en fin de compte, que
cela n’a pas nui aux preuves d’humanité que je leur ai données.  Il y a cinq ou six
choses dont j’ai toujours fait une question d’honneur. Malgré cela, il demeure certain
que presque chaque lettre qui m’est parvenue depuis des années m’a fait l’effet de
quelque chose de cynique. Il y a plus de cynisme dans la bienveillance dont on fait
preuve à mon endroit que dans une haine quelconque. Je le dis en plein visage à tous
mes amis, aucun d’eux n’a pensé qu’il valait la peine d’étudier n’importe laquelle de
mes œuvres. Je devine aux plus légers indices qu’ils ne savent même pas ce qui s’y
trouve. Pour ce qui en est même démon Zarathoustra, lequel de mes amis aurait pu y
voir autre chose qu’une présomption illicite, heureusement inoffensive ?...

Dix années se  sont  écoulées,  et  personne en Allemagne ne s’est  fait  un devoir  de
conscience de défendre mon nom contre le silence absurde dont on l’a enveloppé. Ce
fut un étranger, un Danois, qui le premier eut assez de subtilité instinctive et assez de
courage pour se révolter contre mes prétendus amis… À quelle université allemande
serait-il possible de faire aujour d’hui des cours sur ma philosophie, comme ceux que
fit  au  printemps  dernier  le  docteur  Georges  Brandès,  à  Copenhague,  qui  par  là
démontra une fois de plus qu’il est psychologue ?

Moi-même, je n’ai jamais souffert de tout cela. Ce qui est nécessaire ne me blesse 
pas ; amor fati, c’est là ma nature la plus intime. Mais cela n’exclut pas que j’aime 
l’ironie et même l’ironie universelle. Et c’est ainsi que, deux ans environ avant le coup
de fondre destructeur que sera la Transmutation et quifera tomber la terre en 
convulsions, j’ai envoyé dans le monde le Cas Wagner. Il était dit que les Allemands 
se tromperaient encore une fois sur mon compte et qu’ils s’immortaliseraient ainsi ! 
Iis en ont encore le temps ! — Y sont-ils parvenus ? C’est à ravir, messieurs les 
Germains ! Je vous fais mon compliment…

 POURQUOI JE SUIS UNE FATALITÉ

1.

Je connais ma destinée. Un jour s’attachera à mon nom le souvenir de quelque chose
de formidable,  — le souvenir d’une crise comme il  n’y en eut jamais sur terre, le
souvenir de la plus profonde collision des consciences, le souvenir d’un juge ment
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prononcé contre tout ce qui jusqu’à présent a été cru, exigé, sanctifié. Je ne suis pas un
homme, je suis de la dynamite.  Et, avec cela, il n’y a en moi rien d’un fondateur de
religion. Les religions sont les affaires de la populace. J’ai besoin de me laver les
mains,  après avoir été en contact  avec des hommes religieux… Je ne veux pas de
« croyants », je crois que je suis trop méchant pour cela, je ne crois même pas en moi-
même. Je ne parle jamais aux masses… J’ai une peur épouvantable qu’on ne veuille
un jour me canoniser. On devinera pourquoi je publie d’abord ce livre ; il doit éviter
qu’on se serve de moi pour faire du scandale… Je ne veux pas être pris pour un saint,
il me plairait davantage d’être pris pour un pantin… Peut-être suis-je un pantin… Et
malgré cela — ou plutôt non, pas malgré cela, car, jusqu’à présent, il n’y a rien de plus
menteur qu’un saint — malgré cela la vérité parle par ma bouche. — Mais ma vérité
est épouvantable, car jusqu’à présent c’est le mensonge qui a été appelé vérité.

Transmutation  de  toutes  les  valeurs,  voilà  ma  formule  pour  n  n  acte  de  suprême
détermination  de  soi,  dans  l’humanité,  qui,  en  moi,  s’est  faite  chair  et  génie.  Ma
destinée veut que je sois le premier  honnête homme, elle veut que je me sache en
contradiction avec des milliers d’années… Je fus le premier à découvrir la vérité, par
le fait que je fus le premier à considérer le mensonge comme un mensonge, à le sentir
comme tel. Mon génie se trouve dans mes narines. Je proteste comme jamais il n’a été
protesté,  et  pourtant  je  suis  le  contraire  d’un  esprit  négateur.  Je  suis  un  joyeux
messager comme  il  n’y  en  eut  jamais,  je  connais  des  tâches  qui  sont  d’une  telle
hauteur que la notion en a fait défaut jusqu’à présent. Ce n’est que depuis que je suis
venu qu’il y a de nouveau des espoirs. Avec tout cela je suis nécessairement aussi
l’homme  de  la  fatalité.  Car,  quand  la  vérité  entrera  en  lutte  avec  le  mensonge
millénaire, nous aurons des ébranlements comme il n’y en eut jamais, une convulsion
de tremblements de terre, un déplacement de montagnes et de vallées, tels que l’on
n’en a jamais rêvé de pareils. L’idée de politique sera alors complètement absorbée par
la lutte des esprits. Toutes les combinaisons de puis sances de la vieille société auront
sauté en l’air — elles sont toutes appuyées sur le mensonge.  Il y aura des guerres
comme il n’y en eut jamais sur la terre. C’est seulement à partir de moi qu’il y a dans
le monde une grande politique.

2.

Veut-on la formule d’une pareille destinée qui se fait homme ? Elle se trouve dans mon
Zarathoustra :

—  Et celui qui veut  être créateur dans le bien et dans le mal devra d’abord être
destructeur et briser des valeurs.

Ainsi le suprême mal fait partie du suprême bien, mais le suprême bien est créateur.
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Je suis de beaucoup l’homme le plus terrible qu’il y eut jamais ; cela n’exclut pas que
je  devienne  le  plus  bienfaisant.  Je  connais  la  joie  de  détruire à  un  degré  qui  est
conforme à ma force de destruction. Dans les deux cas j’obéis à ma nature dionysienne
qui  ne  saurait  séparer  une  action  négative  d’une  affirmation.  Je  suis  le  premier
immoraliste. C’est ainsi que je suis le destructeur par excellence.

3.

On ne m’a pas demandé, on aurait dû me demander, ce que signifie, dans la bouche du
premier immoraliste, le nom de Zarathoustra : car ce qui fait le caractère formidable et
unique de ce Persan dans l’histoire, c’est précisément le contraire de qu’il est chez
moi.  Zarathoustra  fut  le  premier  à  apercevoir, dans  la  lutte  du bien  et  du mal,  le
véritable  rouage  dans  le  jeu  des  choses.  L  a  transposition  de  la  morale  dans  la
métaphysique, de la morale considérée comme force, comme cause et comme but par
excellence, voilà son œuvre. Mais cette question pourrait au fond être considérée déjà
comme  une  réponse.  Zarathoustra  créa  cette  fatale  erreur  qu’est  la  morale ;  par
conséquent il  doit  aussi  être le premier à  reconnaître son erreur. Non seulement  il
possède ici une expérience plus longue et plus profonde que d’autres penseurs — toute
l’histoire n’est  pas autre chose que la réfutation par l’expérience de la proposition
relative au prétendu « ordre moral » — mais, et ceci est le plus important, il est plus
véridique que tout autre penseur. Sa doctrine, et elle seule, présente la véracité comme
vertu supérieure — c’est-à-dire qu’il l’oppose à la lâcheté de l’« idéalisme », lequel
prend la  fuite  devant  la  réalité ;  Zarathoustra est  plus brave que tous les  penseurs
réunis.  Dire  la  vérité,  savoir  bien  tirer  de  l’arc,  c’est  là  la  vertu  persane.  — Me
comprend-on ?… La victoire de la morale sur elle-même, par véracité, la victoire du
moraliste sur lui-même, pour aboutir à son contraire,  à moi,  c’est ceci que signifie
dans ma bouche le nom de Zarathoustra.

4.

Au  fond,  ce  sont  deux  négations  que  renferme  pour  moi  le  mot  immoraliste.  Je
contredis, d’une part, à un type d’homme qui était considéré jusqu’à présent comme le
type supérieur, l’homme bon, bienveillant, charitable ; je contredis, d’autre part, à une
espèce  de morale  qui  a  acquis  de l’importance,  qui  est  devenue puissante  comme
morale en soi : la morale de décadence, pour m’exprimer d’une façon plus précise, la
morale  chrétienne.  Il sera permis de considérer la seconde contradiction comme la
plus décisive, vu que l’estimation trop haute de la bonté et de la bienveillance, si on
les juge en grand, apparaît déjà comme un résultat de la décadence, comme symptôme
de faiblesse, comme incompatible avec une vie qui s’élève et qui affirme. Une des
conditions essentielles de l’affirmation c’est la négation et la destruction.

Je m’arrête tout d’abord à la psychologie de l’homme bon. Pour évaluer ce que vaut
un type d’homme, il faut calculer le prix que coûte sa conservation, — il faut connaître
ses  conditions  d’existence.  La  condition  d’existence  de  l’homme  bon,  c’est  le
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mensonge. Pour m’exprimer autrement, c’est la volonté de ne pas voir, à tout prix,
comment la réalité est faite en somme. Elle n’est pas faite pour inviter sans cesse à
agir les instincts bienveillants et encore moins pour permettre sans cesse l’intervention
de mains ignorantes et bonnes. Considérer en général les  calamités de toute espèce
comme une objection, comme quelque chose qu’il faut  supprimer, c’est la niaiserie
par excellence, une niaiserie qui peut provoquer de véritables malheurs,si l’on juge les
choses dehaut, une fatalité de bêtise — presque aussi bête que le serait la volonté de
supprimer le mauvais temps, par exemple, par pitié pour les pauvres gens…

Dans la grande économie générale, les coups terribles de la réalité (dans les passions,
les désirs, la volonté de puissance) sont nécessaires en une mesure incalculable, bien
plus que cette forme du bonheur mesquin que l’on appelle la « bonté ». Il faut même
être indulgent pour accorder une place à cette dernière, vu qu’elle a pour condition le
mensonge des instincts. J’aurai l’occasion de démontrer les conséquences inquiétantes
au delà de toute mesure que peut avoir pour l’histoire tout entière l’optimisme, cette
création des homines optima. Zarathoustra fut le premier à comprendre que l’optimiste
est aussi décadent que le pessimiste et peut-être plus nuisible. Voici ses paroles :

Les hommes bons ne disent jamais la vérité. Les hommes bons vous enseignent de faux
arts et de fausses certitudes. Vous êtes nés et vous avez été abrités dans les mensonges
des bons. Tout a été foncièrement déformé et perverti par les bons.

Heureusement que le monde n’est pas construit  en vue des instincts où la bète de
troupeau au cœur bon trouverait son propre bonheur. Exiger que tous les « hommes
bons », toutes les bêtes du troupeau aient des yeux bleus, de la bienveil lance, une
« belle âme » — ou, comme le désire M. Herbert Spencer, qu’ils deviennent altruistes
— ce serait enlever à l’existence son grand caractère, ce serait châtrer l’humanité et
l’abaisser à une misérable chinoiserie. — Et  c’est là ce que l’on a essayé !… C’est
cela précisément que l’on a appelé morale... Dans ce sens, Zarathoustra appelle les
bons, tantôt « les derniers hommes », tantôt le « commencement de la fin », avant tout
il les considère comme l’espèce d’homme la plus dangereuse, vu qu’ils imposent leur
existence, aussi bien au prixde la vérité qu’au prix de l’avenir.

— Les bons ne peuvent pas créer, ils sont toujours le commencement de la fin.

—  Ils crucifient celui qui inscrit des valeurs nouvelles sur de nouvelles tables ; ils
sacrifient l’avenir à eux-mêmes, ils crucifient tout l’avenir des hommes !

—  Les bons — ils furent toujours le commencement de la fin… Et quel que soit le
dommage qu’occasionnent  les calomniateurs du monde,  le  dommage causé par  les
bons est le dommage le plus grand.

5.
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Zarathoustra, le premier psychologue des hommes bons, est par conséquent — un ami
du mal. Quand une espèce décadente d’hommes est montée au rang de l’espèce la plus
haute, elle n’a pu s’élever ainsi qu’au détriment de l’espèce contraire, l’espèce des
hommes forts et certains de la vie. Quand la bête de troupeau rayonne dans la clarté de
la vertu la plus pure, l’homme d’exception est forcément abaissé à un degré inférieur,
au mal. Quand le mensonge à tout prix accapare le mot « vérité », pour le faire rentrer
dans son optique, l’homme véritablement véridique se trouve désigné sous les pires
noms.  Zarathoustra  ne laisse  ici  aucun doute :  il  dit  que c’est  la  connaissance  des
hommes bons, des « meilleurs   », qui lui a inspiré la terreur de l’homme ; c’est de
cette répulsion que  lui  son nées  des  ailes,  « pour  planer  au  loin dans  des  avenirs
lointains ». Il ne cache pas que son type homme, un type relativement surhumain, est
surhumain  précisément  par  rapport  aux  hommes  bons,  que  les  bons  et  les  justes
appelleraient démon son Surhumain...

Hommes supérieurs que rencontre mon œil, ceci est le doute que vous m’inspirez et
mon rire secret : j’ai deviné que vous appelleriez mon Surhumain — démon ! Vous
êtes  tellement étrangers  à  la  grandeur,  dans  votre  âme,  que  le  Surhumain vous
paraîtrait terrible dans sa bonté…

C’est de ce passage et d’aucun autre qu’il faut partir pour comprendre ce que veut
Zarathoustra. Cette espèce d’hommes qu’il conçoit conçoit la réalité telle qu’elle est :
elle est assez forte pour cela. La réalité ne lui paraît pas étrangère et éloignée, elle est
pareille à elle-même, elle renferme en elle-même tout ce que cette espèce a de terrible
et  de  problématique,  car  c’est  par  là  seulement  que  l’homme  peut  avoir  de  la
grandeur…

6.

Mais, dans un autre sens encore, j ’ai choisi le mot immoraliste comme insigne et
comme emblème pour moi. Je suis heureux d’avoir ce mot qui me met en relief en
face de toute rhumanité. Personne encore n’a considéré la morale  chrétienne comme
quelque chose qui se trouve au-dessous de lui ; il faut pour cela une hauteur, un coup
d’œil dans le lointain, une profondeur psychologique absolument inouïs. La morale
chrétienne fut jusqu’à présent la Circé de tous les penseurs, — ils s’étaient mis à son
service. — Qui donc, avant moi, est descendu dans les cavernes d’où jaillit l’haleine
empoisonnée de cet espèce d’idéal, l’idéal des calomniateurs du monde ? Qui donc a
osé se douter seulement que c’étaient là des cavernes ? Qui donc, avant moi, fut, parmi
les philosophes, un psychologue, et non point l’opposé du psychologue, un « charlatan
supérieur », un « idéaliste » ? Avant moi, il n’y a pas eu de psychologie.

Être ici le premier, cela peut être une malédiction, mais c’est dans tous les cas une
fatalité,  car  c’est  aussi,  en  tant  que  premier,  que  l’on  méprise…  Le  dégoût de
l’homme, voilà mon danger…
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7.

M’a-t-on compris ? — Ce qui me délimite, ce qui me met à part de tout le reste de
l’humanité, c’est d’avoir découvert la morale chrétienne. C’est pourquoi j’avais besoin
d’un mot qui possédât le sens d’un défi lancé à chacun. De n’avoir pas ouvert les yeux
plus tôt, à ce sujet, c’est pour moi la plus grande malpropreté que l’humanité ait sur la
conscience. J’y vois la duperie de soi faite instinct, la volonté d’ignorer par principe
tout ce qui arrive, toute cause, toute réalité, une sorte de faux monnayage en matière
psychologique qui va jusqu’au crime. L’aveuglement devant le christianisme, c’est là
le  crime par excellence — le crime  contre la vie.  Les millénaires,  les peuples, les
premiers  aussi  bien  que  les  derniers,  les  philosophes  et  les  vieilles  femmes  —
déduction faite de cinq ou six moments de l’histoire et de moi comme le septième —
sur ce point ils se valent tous. Le chrétien a été jusqu’à présent l’« être moral » par
excellence,  une curiosité sans  exemple  — et,  en tant  qu’« être  moral »,  il  fut  plus
absurde, plus mensonger, plus vaniteux, plus frivole, il s’est nui plus à lui-même que
ne  saurait  l’imaginer  même  en  rêve  le  plus  grand  contempteur  de  l’humanité.  La
morale chrétienne — la forme la plus maligne de la volonté du mensonge — elle est la
Circé  de  l’humanité,  c’est  elle  qui  l’a  corrompue.  Ce  n’est  pas  l’erreur,  en  tant
qu’erreur, qui m’épouvante en face de ce spectacle, ce n’est pas le manque de « bonne
volonté » qui dure depuis des millions d’années, le manque de discipline, de bien-
séance, de bravoure dans les choses de l’esprit qui se laisse deviner dans la victoire de
cette morale, c’est le manque de naturel, c’est cet état de faits épouvantable que la
contre-nature elle-même  a  reçu  les  honneurs  suprêmes  sous  le  nom de  morale  et
qu’elle  est  restée  suspendue  au-dessus  de  l’humanité  comme  sa  loi,  son  impératif
catégorique !…

Peut-on se méprendre à ce point, non pas en tant qu’individu, non pas en tant que
peuple,  mais  en  tant  qu’humanité ?… On a  enseigné  à  mépriser  les  tout  premiers
instincts de la vie ;  on a imaginé par le mensonge l’existence d’une « âme »,  d’un
« esprit », pour faire périr le corps ; dans les conditions premières de la vie, dans la
sexualité, on a enseigné à voir quelque chose d’impur ; dans la plus profonde nécessité
de la croissance, dans le sévère amour de soi (le mot lui-même est déjà injurieux !) on
a cherché  un principe mauvais ;  au contraire,  dans  le  signe  typique de la  dégéné-
rescence et de la contradiction des instincts, dans le « désintéressement », dans la perte
du point d’appui, dans l’impersonnel et l’amour du prochain, on aperçoit  la valeur
supérieure, que dis-je,  la valeur par excellence… Comment ? l’humanité elle-même
serait-elle en décadence ? le fut-elle toujours ? — Ce qui est certain, c’est qu’on ne lui
a jamais présenté que des valeurs de décadence sous le nom de valeurs supérieures. La
morale du renoncement à soi est par excellence la morale de dégénérescence, c’est la
constatation : « je suis en train de périr » traduite par cet impératif : « vous devez tous
périr », et non pas seulement par l’impératif !… Cette seule morale qui a été enseignée
jusqu’à présent, la morale du renoncement, laisse deviner la volonté d’en finir, elle nie
la vie à la base même de la vie.
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Ici  une  possibilité  demeure  ouverte :  ce  n’est  pas  l’humanité  qui  est  en
dégénérescence,  c’est  seulement  cette  espèce  parasitaire  d’hommes,  l’espèce  des
prêtres,  qui,  par  le  monde,  en s’aidant  du mensonge,  est  parvenue à  s’élever  à  la
qualité  d’arbitre  pour  la  détermination  des  valeurs,  qui  a  trouvé  dans  la  morale
chrétienne  un  moyen  pour  parvenir  à  la  puissance…  Et,  de  fait,  ceci  est  ma
conviction : les maîtres, les conducteurs de l’humanité furent tous des théologiens et
tous aussi des décadents : de là vient la transmutation de toutes les valeurs en une
inimitié de la vie, de là vientla morale...  Définition de la morale : La morale c’est
l’idiosyncrasie du décadent avec l’intention cachée de tirer vengeance de la vie — et
celte intention a été couronnée de succès. J’attache de la valeur à cette définition.

8.

M’a-t-on compris ? — Je n’ai pas dit un mot tout à l’heure qui n’a pas été dit il y a
cinq ans déjà, par la bouche de Zarathoustra. — La découverte de la morale chrétienne
est un événement qui n’a pas son égal, une véritable calastrophe. — Celui qui donne
des éclaircissements à son sujet est une force majeure, une fatalité, — il brise l’histoire
de l’humanité en deux tronçons.  On vit  avant lui, on vit  après lui… La foudre de la
vérité a frappé ce qui jusqu’à présent était placé le plus haut. Que celui qui comprend
ce qui a été détruit là, regarde s’il lui reste encore quelque chose entre les mains. Tout
ce qui jusqu’à présent s’est appelé vérité a été démasqué comme le mensonge le plus
dangereux, le plus perfide,le plus souterrain ; le prétexte sacré de rendre les hommes a
meilleurs » apparaît comme une ruse pour épuiser la vie elle-même, pour l’anémier en
lui tirant le sang. La morale considérée comme  vampirisme… Celui qui découvre la
morale a découvert, en même temps, la non-valeur de toutes les valeurs auxquelles on
croit et auxquelles on croyait.il ne voit plus rien de vénérable dans les types les pins
vénérés de l’humanité, dans ceux mêmes qui ont été  canonisés, il y voit la forme la
plus fatale des êtres mal venus, fatale, parce qu’elle fascine… La notion de « Dieu » a
été  inventée  comme  antinomie  de  la  vie,  —  en  elle  se  résume,  en  une  unité
épouvantable, tout ce qui est nuisible, vénéneux, calomniateur, toute l’inimitié contre
la  vie.  La  notion  de  l’« au-delà  « du  « monde-vérité »  n’a  été  inventée  que  pour
déprécier le seul monde qu’il y ait, — pour ne plus conserver à notre réalité terrestre
aucun but, aucune raison, aucune tâche ! La notion de l’« âme », l’« esprit » et enfin
de compte même de l’« âme immortelle », a été inventée pour mépriser le corps, pour
le rendre malade — « sacré » — pour apporter à toutes les choses qui méritent du
sérieux dans la vie — les questions de nourriture, de logement, de régime intellectuel,
les soins à donner aux malades, la propreté, la température — la plus épouvantable
insouciance !  Au lieu  de  la  santé,  le  « salut  de  l’âme »  — je  veux dire  une  folie
circulaire qui va des convulsions de la pénitence à l’hystérie de la rédemption ! La
notion du « péché » a été inventée en même temps que l’instrument de torture qui la
complète, le « libre-arbitre » pour brouiller les instincts, pour faire de la méfiance à
l’égard des instincts une seconde nature ! Dans la notion du « désintéressement », du
« renoncement  à  soi »  se  trouve  le  véritable  emblème  de  la  décadence.  L’attrait
qu’exerce  tout  ce  qui  est  nuisible,  l’incapacité de  discerner  son  propre  intérêt,  la
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destruction de soi  sont  devenus des qualités,  c’est  le  « devoir »,  la  « sainteté »,  la
« divinité » dans l’homme ! Enfin — et c’est ce qu’il y a de plus terrible — dans la
notion de l’homme bon, on prend parti pour tout ce qui est faible, malade, mal venu,
pour tout ce qui souffre de soi-même, pour tout ce qui  doit disparaître. La loi de la
sélection est  contrecarrée. De l’opposition à l’homme fier et d’une bonne venue, à
l’homme affirmatif qui garantit l’avenir, on fait un idéal. Cet homme devient l’homme
méchant… Et  l’on  a  ajouté  foi  à  tout  cela,  sous  le  nom de  morale ! — Écrasez
l’infâme ! ——

9.

M’a-t-on compris ? — Dionysos en face du crucifié...

Friedrich Nietzsche, 1908
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